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CRAINTE ET TREMBLEMENT 


Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnkôp 
sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote. 

Hamann. 


Ce que Tarquin le Superbe donnait à entendre par les têtes pavot 
de son jardin, son fils le comprit, mais non le messager. 


[Valère Maxime, Actions mémorables, VII, 4 (Des stratagèmes), 2] 


AVANT-PROPOS 


Notre époque organise une véritable liquidation dans 
le monde des idées comme dans celui des affaires. Tout s’obtient 
à des prix tellement dérisoires qu’on se demande s’il y 
aura finalement preneur. Tout marqueur de la spéculation, 
consciencieusement appliqué à pointer les étapes de la 
significative évolution de la philosophie, tout privat-docent, 
maître d’étude, étudiant, tout philosophe, amateur ou attitré, 
ne s’en tient pas au doute radical, mais va plus loin. Il serait sans 
doute intempestif de leur demander où ils vont de ce pas ; mais 
l’on ferait preuve d’honnête politesse en tenant pour certain 
qu’ils ont douté de tout, puisqu’autrement il serait étrange de 
dire qu’ils vont plus loin. Ils ont tous fait ce mouvement 
préalable, et, selon toute apparence, avec tant d’aisance qu’ils ne 
jugent pas nécessaire de donner un mot d’explication ; en vain 
cherche-t-on, avec un soin minutieux, un petit éclaircissement, 
un indice, la moindre prescription diététique sur la conduite à 
tenir en cette immense tâche. « Mais Descartes l’a bien fait ? » 




Descartes, ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul 
assurément ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion, 
Descartes a fait ce qu’il a dit, et il a dit ce qu’il a fait. Ah ! Ah ! 
voilà qui n’est pas si commun de nos jours ! Descartes n’a pas 
douté en matière de foi, comme il le répète à maintes reprises : 
« Nous ne devons pas tant présumer de nous-mêmes que de croire que 
Dieu nous ait voulu faire part de ses conseils... Surtout nous tiendrons 
pour règle infaillible que ce que Dieu a révélé est incomparablement plus 
certain que tout le reste, afin que si quelque étincelle de raison semblait 
nous suggérer quelque chose au contraire, nous soyons toujours prêts à 
soumettre notre jugement à ce qui vient de sa part... » (Principes de la 
philosophie, Première partie, §§ 28 et 76). Il n’a pas crié au feu, ni 
fait à tous un devoir de douter ; il était un penseur solitaire et 
paisible, et non un veilleur de nuit chargé de jeter l’alarme ; il a 
modestement avoué que sa méthode n’avait d’importance que 
pour lui, et qu’il y avait été amené, en une certaine mesure, par 
la confusion de ses connaissances antérieures. « Ainsi mon dessein 
n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien 
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché 
de conduire la mienne... Mais sitôt que j’eus achevé tout ce cours 
d’études, au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je 
changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de 
doutes et d’erreurs qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant 
de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon 
ignorance. » (D iscours sur la méthode, Première partie). Ce dont 
les anciens Grecs, quelque peu connaisseurs en philosophie, 
faisaient la tâche de la vie entière, car la pratique du doute ne 
s’acquiert pas en quelques jours ou quelques semaines, le but 
auquel parvenait le vieux lutteur retiré des combats, après 
avoir gardé l’équilibre du doute dans tous les pièges, nié 
inlassablement la certitude des sens et celle de la pensée, bravé 
sans faiblesse les tourments de l’amour-propre et les insinuations 
de la sympathie, cette tâche est aujourd’hui celle par laquelle 
chacun débute. 

De nos jours, on ne s’arrête pas à la foi ; on va plus loin. Que 
si je demande où l’on va ainsi, je passerai sans doute pour un 
sot ; mais je ferai, à coup sûr, preuve de politesse et de culture 



si j’admets que chacun a la foi, puisqu’autrement il est singulier 
de dire qu’on va plus loin. Il n’en était pas de même au temps 
jadis ; la foi était alors une tâche assignée à la vie entière ; 
car, pensait-on, l’aptitude à croire ne s’acquiert pas en quelques 
jours ou en quelques semaines. Quand le vieillard éprouvé 
approcha de sa fin, après avoir combattu le bon combat et gardé 
la foi, son cœur était encore resté assez jeune pour ne pas 
avoir oublié l’angoisse et le tremblement qui avaient discipliné 
le jeune homme, que l’homme mûr avait maîtrisés, mais dont 
nul ne se délivre entièrement, sauf si l’on réussit à aller plus loin 
d’aussi bonne heure que possible. Le point où parvenaient ces 
vénérables figures, c’est de là qu’aujourd’hui part un chacun 
pour aller plus loin. 

Le présent auteur n’est pas le moins du monde philosophe ; 
il n’a pas compris le système, s’il y en a un, s’il est fini ; son 
faible cerveau a déjà suffisamment de mal à la pensée de la 
prodigieuse intelligence nécessaire à chacun, aujourd’hui que 
tout le monde a une aussi prodigieuse pensée. L’on a beau être 
en mesure de formuler en concepts toute la substance de la foi, 
il n’en résulte pas que l’on a saisi la foi, saisi comment on y entre 
ou comment elle entre en quelqu’un. Le présent auteur n’est pas 
le moins du monde philosophe ; il est, poetice et eleganter, un 
écrivain amateur, qui n’écrit ni système, ni promesses de système ; 
il n’est pas tombé dans l’excès de système et ne s’est pas voué au 
système. Écrire est pour lui un luxe, qui gagne en agrément 
et en évidence, moins il y a de gens pour acheter et lire ses 
productions. Il n’a pas de peine à prévoir son destin à une 
époque où l’on biffe d’un trait la passion pour servir la science, 
à une époque où un auteur qui veut être lu doit prendre soin 
d’écrire un livre facile à feuilleter pendant la sieste, et soin de se 
présenter avec la politesse du garçon jardinier de l’annonce qui, 
le chapeau à la main et muni du certificat de son dernier patron, 
se recommande au très honorable public. L’auteur prévoit son 
sort : il passera complètement inaperçu ; il devine, avec effroi, 
que la critique jalouse lui fera plusieurs fois donner le fouet ; 
bien plus, il tremble à la pensée qu’un scribe zélé, qu’un avaleur 
de paragraphes (toujours prêt, pour sauver la science, à traiter 



les ouvrages des autres comme Trop [personnage de J.L. 
Heiberg, Recensentem og Dyret, Scène 7] en usait vis-à-vis de La 
destruction du genre humain pour « sauver le goût »), il tremble que 
ce censeur ne le découpe en §§, inflexible comme l’homme qui, 
pour satisfaire à la science de la ponctuation, divisait son 
discours en comptant les mots : trente-cinq jusqu’au point et 
virgule, cinquante jusqu’au point. Je m’incline avec la plus 
profonde soumission devant tout chicaneur systématique : 
« ce n’est pas le système, cela n’a rien à voir avec le système. 
Je lui désire tout le bonheur possible ainsi qu’à tous les 
intéressés danois de cet omnibus ; car ce n’est jamais une tour 
qu’ils élèveront. À tous et à chacun en particulier je souhaite 
bonne chance et succès. » 

Très respectueusement. 
JOHANNES DE SILENTIO. 



ATMOSPHERE 


Il était une fois un homme qui avait, en son enfance, entendu 
la belle histoire d’Abraham mis par Dieu à l’épreuve, victorieux 
de la tentation, gardant la foi et recevant contre toute attente 
son fils pour la seconde fois. À l’âge mûr, il relut ce récit avec 
un étonnement accru, car la vie avait séparé ce qui était uni 
dans la pieuse simplicité de l’enfance. À mesure qu’il vieillit, 
sa pensée revint plus souvent à cette histoire avec une passion 
toujours plus grande ; pourtant il la comprenait de moins en 
moins. Il finit par oublier toute autre chose ; son âme n’eut 
qu’un désir : voir Abraham ; qu’un regret : celui de n’avoir pas 
été le témoin de cet événement. Il ne souhaitait pas de voir les 
beaux pays d’Orient, ni les merveilles de la Terre promise, ni le 
pieux couple dont la vieillesse fut bénie par Dieu, ni la 
vénérable figure du patriarche rassasié de jours, ni l’exubérante 
jeunesse d’Isaac donné en présent par l’Éternel : la même chose 
pouvait arriver sur une lande stérile, il n’y voyait pas 
d’objection. Il aurait voulu participer au voyage de trois jours, 
quand Abraham allait sur son âne, sa tristesse devant lui et Isaac 
à ses côtés. Il aurait aimé être présent au moment où Abraham, 
levant les yeux, vit dans le lointain la montagne de Morija, au 
moment où il renvoya les ânes et gravit la pente, seul avec son 
fils ; car il était préoccupé, non des ingénieux artifices de 
l’imagination, mais des effrois de la pensée. 

Cet homme n’était d’ailleurs pas un penseur ; il n’éprouvait 
aucun besoin d’aller plus loin que la foi ; le sort le plus beau 
lui semblait d’être appelé dans la postérité le père de la foi, et il 
trouvait digne d’envie de la posséder, même à l’insu de tous. 

Cet homme n’était pas un savant exégète ; il ne savait pas 
l’hébreu ; s’il avait pu le lire, il aurait sans doute alors aisément 
compris l’histoire d’Abraham. 



I 


Et Dieu mit Abraham à l’épreuve et lui dit : prends ton fils, ton 
unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Morija, et là, offre 
le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. 

[Genèse, XXII, 1-2] 

Cetait de grand matin ; Abraham se leva, fit seller les ânes, 
quitta sa demeure avec Isaac, et, de la fenêtre, Sara les regarda 
descendre dans la vallée jusqu’à ce qu’elle ne les vît plus. Ils 
allèrent trois jours en silence ; le matin du quatrième, Abraham 
ne dit pas un mot, mais, levant les yeux, il vit dans le lointain 
les monts de Morija. Il renvoya les serviteurs, et, prenant Isaac 
par la main, il gravit la montagne. Et Abraham se disait : «Je ne 
peux pourtant pas lui cacher où cette marche le conduit. » Il 
s’arrêta, mit la main sur la tête de son fils pour le bénir, et Isaac 
s’inclina pour recevoir la bénédiction. Et le visage d’Abraham 
était celui d’un père ; son regard était doux et sa voix exhortait. 
Mais Isaac ne pouvait le comprendre ; son âme ne pouvait 
s’élever jusque-là ; il embrassa les genoux d’Abraham ; il se jeta 
à ses pieds et demanda grâce ; il implora pour sa jeune vie et ses 
belles espérances ; il dit la joie de la maison paternelle, il évoqua 
la tristesse et la solitude. Alors Abraham le releva, le prit par la 
main et marcha, et sa voix exhortait et consolait. Mais Isaac 
ne pouvait le comprendre. Abraham gravit la montagne de 
Morija ; Isaac ne le comprenait pas. Alors Abraham se détourna 
un instant de son fils, et quand Isaac revit le visage de son père, 
il le trouva changé, car le regard était farouche et les traits 
effrayants. Il saisit Isaac à la poitrine, le jeta par terre et dit : 
« Stupide ! Crois-tu donc que je suis ton père ? Je suis un 
idolâtre. Crois-tu donc que j’obéis à l’ordre de Dieu ? Je fais 
mon bon plaisir. » Alors Isaac frémit, et, dans son angoisse, il 
cria : « Dieu du ciel ! Aie pitié de moi ! Dieu d’Abraham, aie 
pitié de moi, sois mon père, je n’en ai point sur la terre ! » Mais 
Abraham se disait tout bas : « Dieu du ciel, je te rends grâces ; 
car il vaut mieux qu’il me croie un monstre que de perdre la foi 


en toi. » 



Quand l’enfant doit être sevré, la mère se noircit le sein, car il 
serait dommage qu’il gardât son attrait quand l’enfant ne doit 
plus le prendre. Ainsi l’enfant croit que sa mère a changé, mais 
son coeur est le même et son regard est toujours plein de 
tendresse et d’amour. Heureux celui qui n’a pas à recourir à des 
moyens plus terribles pour sevrer l’enfant ! 


II 

C’était de grand matin ; Abraham se leva, embrassa Sara, la 
fiancée de sa vieillesse, et Sara donna un baiser à Isaac qui l’avait 
préservée de la honte, lui son orgueil et son espoir dans toute la 
postérité. Ils cheminèrent en silence ; le regard d’Abraham resta 
fixé sur le sol jusqu’au quatrième jour ; alors, levant les yeux, il 
vit à l’horizon la montagne de Morija, et il baissa de nouveau 
les yeux. Il prépara l’holocauste en silence, et lia Isaac ; en 
silence il tira le couteau ; alors il vit le bélier auquel Dieu avait 
pourvu. Il le sacrifia et revint... Depuis ce jour, Abraham devint 
vieux ; il ne pouvait oublier ce que Dieu avait exigé de lui. 
Isaac continua de grandir ; mais l’œil d’Abraham était sombre ; 
il ne vit plus la joie. 

Lorsque l’enfant, devenu grand, doit être sevré, sa mère cache 
pudiquement son sein, et l’enfant n’a plus de mère. Heureux 
l’enfant qui n’a pas perdu sa mère autrement ! 


III 

C’était de grand matin ; Abraham se leva ; il donna un baiser 
à Sara, la jeune mère, et Sara donna un baiser à Isaac, ses délices, 
sa joie à jamais. Et Abraham, sur son âne, chemina pensif ; 
il songeait à Agar et à son fils qu’il avait chassés dans le désert. 
Il gravit la montagne de Morija et tira le couteau. 



Le soir était paisible quand Abraham, sur son âne, s’en alla 
seul à Morija ; il se jeta le visage contre terre ; il demanda à 
Dieu pardon de son péché, pardon d’avoir voulu sacrifier Isaac, 
pardon d’avoir oublié son devoir paternel envers son fils. Il 
reprit plus souvent son chemin solitaire, mais il ne trouva pas 
le repos. Il ne pouvait concevoir que c’était un péché d’avoir 
voulu sacrifier à Dieu son bien le plus cher, pour lequel il eût 
lui-même donné sa vie bien des fois ; et si c’était un péché, s’il 
n’avait pas aimé Isaac à ce point, alors il ne pouvait comprendre 
que ce péché pût être pardonné ; car y a-t-il plus terrible 
péché ? 

Quand l’enfant doit être sevré, la mère aussi n’est pas sans 
tristesse en songeant qu’elle et son enfant seront de plus en plus 
séparés, et que l’enfant, d’abord sous son coeur, puis bercé sur 
son sein, ne sera plus jamais si près d’elle. Ils subissent donc 
ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle qui a gardé l’enfant 
ainsi auprès d’elle, et n’a pas eu d’autre raison de chagrin. 


IV 

C’était de grand matin. Dans la maison d’Abraham, tout était 
prêt pour le départ. Il prit congé de Sara, et Eliézer, le fidèle 
serviteur, le suivit en route jusqu’au moment où Abraham lui 
dit de retourner. Puis Abraham et Isaac allèrent ensemble en 
bonne intelligence jusqu’à la montagne de Morija. Abraham fit 
tous les préparatifs du sacrifice avec paix et douceur ; mais 
quand il se tourna pour tirer le couteau, Isaac vit que la gauche 
de son père se crispait de désespoir et qu’un frisson secouait son 
corps — pourtant, Abraham tira le couteau. 

Alors ils revinrent à la maison, et Sara se hâta à leur 
rencontre ; mais Isaac avait perdu la foi. Jamais il n’en fut parlé 
au monde, et Isaac ne dit jamais rien à personne de ce qu’il avait 
vu, et Abraham ne soupçonna pas que quelqu’un avait vu. 



Quand l’enfant doit être sevré, sa mère recourt à une 
nourriture plus forte pour l’empêcher de périr. Heureux celui 
qui dispose de la forte nourriture ! 

Ainsi, et de bien d’autres manières réfléchissait sur cet 
événement l’homme dont nous parlons. Chaque fois qu’il 
revenait de la montagne de Morija à la maison, il s’effondrait de 
lassitude, joignait les mains, et disait : « Il n’y a donc personne 
de la taille d’Abraham, personne qui puisse le comprendre ? » 



ÉLOGE D’ABRAHAM 


Si l’homme n’avait pas de conscience éternelle, si au fond de 
toutes choses il n’y avait qu’une puissance sauvage et bouillon¬ 
nante, produisant toutes choses, le grand et le futile, dans le 
tourbillon d’obscures passions ; si le vide sans fond, que rien ne 
peut combler, se cachait sous les choses, que serait donc la vie, 
sinon le désespoir ? S’il en était ainsi, si l’humanité n’avait pas de 
lien sacré, si les générations se renouvelaient comme le feuillage 
des forêts, s’éteignaient l’une après l’autre comme le chant des 
oiseaux dans les bois, traversaient le monde, comme le navire, 
l’océan, ou le vent, le désert, acte aveugle et stérile ; si l’éternel 
oubli toujours affamé ne trouvait pas de puissance assez forte 
pour lui arracher la proie qu’il épie, quelle vanité et quelle 
désolation serait la vie ! Mais tel n’est pas le cas ; comme il a créé 
l’homme et la femme, Dieu a aussi formé le héros et le poète 
ou l’orateur. Celui-ci ne peut rien accomplir de ce que fait 
celui-là ; il ne peut que l’admirer, l’aimer et se réjouir en lui. 
Non moins que lui, pourtant, il est favorisé ; car le héros est 
pour ainsi dire le meilleur de son être, ce dont il est épris, 
heureux de ne pas l’être lui-même, afin que son amour soit fait 
d’admiration. Le poète est le génie du ressouvenir ; il ne peut 
rien, sinon rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut accompli ; il 
ne tire rien de son propre fonds, mais il est jaloux du dépôt 
dont il a la garde. Il suit le choix de son cœur ; a-t-il trouvé 
l’objet de sa recherche, il va de porte en porte dire ses chants et 
ses discours, pour que tous partagent son admiration pour le 
héros et en soient fiers comme lui. Telle est son action, son 
humble tâche, son loyal service dans la maison du héros. S’il est 
ainsi fidèle à son amour et lutte jour et nuit contre les embûches 
de l’oubli avide de lui ravir le héros, sa mission accomplie, 
il entre dans la compagnie du héros qui l’aime d’un amour 



également fidèle, car le poète est pour ainsi dire le meilleur être 
du héros, débile assurément comme un ressouvenir, mais aussi 
transfiguré comme lui. C’est pourquoi nul ne sera oublié de 
ceux qui furent grands ; et s’il faut du temps, si même le nuage 
de l’incompréhension dissipe la figure du héros, son amant 
vient pourtant ; et plus tarde sa venue, plus aussi il s’attache 
fidèlement à lui. [Homère, L’Iliade, III, ligne 381] 

Non ! nul ne passera de ceux qui furent grands, chacun à sa 
manière et selon la grandeur qu’il aima. Car qui s’aima lui-même 
fut grand par sa personne, et qui aima autrui fut grand en se 
donnant ; pourtant, qui aima Dieu fut le plus grand de tous. Les 
grands hommes seront célébrés dans l’histoire ; mais chacun 
d’eux fut grand selon qu’il espéra. L’un fut grand dans l’espoir 
qui attend le possible, un autre dans l’espoir des choses 
éternelles ; mais celui qui voulut attendre l’impossible fut le 
plus grand de tous. Les grands hommes seront gardés dans la 
mémoire, mais chacun d’eux fut grand suivant l’importance de 
ce qu’il combattit. Car qui lutta contre le monde fut grand en 
triomphant du monde, et qui lutta contre lui-même fut plus 
grand par sa victoire sur lui-même ; mais celui qui lutta contre 
Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les combats livrés sur 
cette terre : homme contre homme, un contre mille ; mais celui 
qui lutta contre Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les 
combats engagés ici-bas : l’un vint à bout de tout en usant de sa 
force, l’autre désarma Dieu par sa propre faiblesse. L’on en vit 
s’appuyer sur eux-mêmes et triompher de tout, et d’autres, 
forts de leur force, tout sacrifier ; mais celui qui crut en Dieu 
fut le plus grand de tous. Et il y eut des hommes grands par leur 
énergie, leur sagesse, leur espérance ou leur amour ; mais 
Abraham fut le plus grand de tous, grand par l’énergie dont la 
force est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret est folie, 
grand par l’espoir dont la forme est démence, grand par l’amour 
qui est la haine de soi-même. [Première épître aux Corinthiens, 
III, 19] 

C’est par la foi qu’Abraham quitta le pays de ses pères et fut 
étranger en terre promise. [Épître aux Hébreux, XI, 9] Il laissa 
une chose, sa raison terrestre, et en prit une autre, la foi ; 



sinon, songeant à l’absurdité du voyage, il ne serait pas parti. 
C’est par la foi qu’il fut un étranger en terre promise où rien ne 
lui rappelait ce qu’il aimait, tandis que la nouveauté de toutes 
choses mettait en son âme la tentation d’un douloureux regret. 
Cependant, il était l’élu de Dieu, en qui l’Éternel avait sa 
complaisance ! Certes, s’il avait été un déshérité, banni de la 
grâce divine, il eût mieux compris cette situation qui semblait 
une raillerie sur lui et sur sa foi. Il y eut aussi dans le monde 
celui qui vécut exilé de sa patrie bien-aimée. Il n’est pas oublié, 
ni ses complaintes où, dans la mélancolie il chercha et trouva ce 
qu’il avait perdu. Abraham n’a pas laissé de lamentations. Il est 
humain de se plaindre, humain de pleurer avec celui qui pleure, 
mais il est plus grand de croire, et plus bienfaisant de 
contempler le croyant. 

C’est par la foi qu’Abraham reçut la promesse que toutes les 
nations de la terre seraient bénies en sa postérité. [Épître aux 
Galates, III, 8] Le temps passait, la possibilité restait, Abraham 
croyait. Le temps passa, l’espérance devint absurde, Abraham 
crut. On vit aussi au monde celui qui eut une espérance. Le 
temps passa, le soir fut à son déclin, et cet homme n’eut point la 
lâcheté de renier son espoir ; aussi ne sera-t-il jamais oublié lui 
non plus. Puis il connut la tristesse, et le chagrin, loin de le 
décevoir comme la vie, fit pour lui tout ce qu’il put et, dans ses 
douceurs, lui donna la possession de son espérance trompée. Il 
est humain de connaître la tristesse, humain de partager la peine 
de l’affligé, mais il est plus grand de croire et plus réconfortant 
de contempler le croyant. Abraham ne nous a pas laissé de 
lamentations. Il n’a pas tristement compté les jours à mesure que 
le temps passait ; il n’a pas regardé Sara d’un œil inquiet pour 
voir si les années creusaient des rides sur son visage ; il n’a pas 
arrêté la course du soleil pour empêcher Sara de vieillir, 
et son attente avec elle [Livre de Josué, X, 12] ; pour apaiser sa 
peine, il n’a pas chanté à Sara un triste cantique. Il devint vieux 
et Sara fut raillée dans le pays ; cependant, il était l’élu de Dieu 
et l’héritier de la promesse, que toutes les nations de la terre 
seraient bénies en sa postérité. N’eût-il pas mieux valu qu’il ne 
fût pas l’élu de Dieu ? Qu’est-ce donc qu’être l’élu de Dieu ? 



C’est se voir refuser au printemps de la vie le désir de la 
jeunesse, pour en obtenir l’exaucement dans la vieillesse après 
de grandes difficultés. Mais Abraham crut et garda fermement 
la promesse à laquelle il aurait renoncé s’il avait chancelé. 
Il aurait alors dit à Dieu : « ce n’est peut-être pas ta volonté que 
mon désir se réalise ; je renonce donc à mon voeu, mon unique, 
où je mettais ma félicité. Mon âme est droite et ne recèle pas de 
secrète rancune devant ton refus. » Il n’aurait pas été oublié ; 
il en aurait sauvé beaucoup par son exemple, mais il ne serait pas 
devenu le père de la foi ; car il est grand de renoncer à son voeu 
le plus cher, mais plus grand de le garder après l’avoir 
abandonné ; il est grand de saisir l’éternel, mais plus grand de 
garder le temporel après y avoir renoncé. — Puis les temps 
furent accomplis. Si Abraham n’avait pas cru, Sara serait sans 
doute morte de chagrin, et lui, rongé de tristesse, n’aurait pas 
compris l’exaucement, mais en aurait souri comme d’un rêve 
de jeunesse. Mais Abraham crut ; aussi resta-t-il jeune ; car celui 
qui espère toujours le meilleur vieillit dans les déceptions, et 
celui qui s’attend toujours au pire est de bonne heure usé, mais 
celui qui croit conserve une jeunesse éternelle. Bénie soit donc 
cette histoire ! Car Sara, bien qu’avancée en âge, fut assez 
jeune pour désirer les joies de la maternité, et Abraham, malgré 
ses cheveux gris, fut assez jeune pour désirer d’être père. 
À première vue, le miracle, c’est que l’événement arriva selon 
leur espérance ; mais au sens profond, le prodige de la foi, c’est 
qu’Abraham et Sara furent assez jeunes pour désirer, et que la 
foi garda leur désir, et par là leur jeunesse. Il vit l’exaucement 
de la promesse et l’obtint par la foi, et cela arriva selon la 
promesse et selon la foi ; car Moïse frappa le rocher de son 
bâton, mais il ne crut pas. [Nombres, XX, 11] 

Alors il y eut de la joie dans la maison d’Abraham, et Sara fut 
l’épouse des noces d’or. 

Pourtant, ce bonheur ne devait pas durer ; une fois encore 
Abraham devait connaître l’épreuve. Il avait lutté contre la 
sournoise puissance à laquelle rien n’échappe, contre l’ennemi 
dont la vigilance n’est jamais en défaut le long des années, 
contre le vieillard qui survit à tout, il avait lutté contre le temps 



et gardé la foi. Alors, toute la terreur du combat se concentra en 
un instant : « Et Dieu mit Abraham à l’épreuve et lui dit : 
prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en 
au pays de Morija et là, offre-le en holocauste sur l’une des 
montagnes que je te dirai. » 

Ainsi, tout était perdu, 6 malheur plus terrible que si le 
désir n’eût jamais été exaucé ! Ainsi, le Seigneur ne faisait que 
se jouer d’Abraham ! Voici qu’après avoir réalisé l’absurde par 
un miracle, il voulait maintenant voir son œuvre à néant. 
Quelle folie ! Mais Abraham n’en rit pas comme Sara quand la 
promesse leur fut annoncée. [Genèse, XVII, 17 ; Genèse XVIII, 
12] Soixante-dix ans d’attente la plus fidèle, et la courte joie de 
la foi exaucée. Qui donc est-il, celui qui arrache le bâton de la 
main du vieillard, qui est-il pour exiger que le vieux père le 
brise lui-même ! Qui est-il, pour rendre inconsolable un 
homme aux cheveux gris en exigeant qu’il soit l’instrument de 
son propre malheur ! N’y a-t-il point de compassion pour le 
vénérable vieillard et l’enfant innocent ! Et pourtant, Abraham 
était l’élu de Dieu, et c’était le Seigneur qui infligeait l’épreuve. 
Tout allait donc être perdu ! Le magnifique renom de la race à 
venir, la promesse de la postérité d’Abraham, ce n’était là que 
l’éclair d’une fugitive pensée du Seigneur qu’il incombait 
maintenant à Abraham d’effacer. Ce fruit magnifique aussi 
vieux que la foi dans le cœur d’Abraham, et de longues années 
plus âgé qu’Isaac, ce fruit de la vie d’Abraham, sanctifié par la 
prière, mûri dans la lutte, cette bénédiction sur les lèvres du 
père, voici que ce fruit allait lui être ravi et perdre tout sens ; 
quel sens en effet revêtait le fruit de la promesse quand il 
fallait sacrifier Isaac ! Cette heure de tristesse et pourtant 
bienheureuse, où Abraham devrait dire adieu à tout ce qu’il 
aimait quand, soulevant une dernière fois sa tête vénérable, 
la face resplendissante comme celle du Seigneur, il recueillerait 
son âme pour donner la bénédiction, dont la vertu s’étendrait 
sur tous les jours d’Isaac, cette heure-là ne viendrait pas ! Car 
Abraham devait dire adieu à son fils, en demeurant lui-même 
ici-bas ; la mort devait les séparer, mais en faisant d’Isaac sa 
proie. Le vieillard ne devait pas à son lit de mort étendre avec 



joie sa main sur son enfant pour le bénir, mais, las de la vie, 
lever le bras sur lui en un geste meurtrier. Et Dieu l’éprouvait. 
Malheur ! malheur au messager venu porter cette nouvelle. Qui 
donc avait osé se faire l’émissaire de cette désolation ? Mais 
c’était Dieu qui éprouvait Abraham. 

Pourtant, Abraham crut, et crut pour cette vie. Certes, si sa 
foi avait simplement concerné une vie à venir, il aurait sans 
doute aisément tout dépouillé, pour sortir au plus vite d’un 
monde auquel il n’appartenait plus. Mais la foi d’Abraham 
n’était pas de cette sorte, s’il y en a de telle ; car, à vrai dire, 
ce n’est pas la foi, mais sa plus lointaine possibilité, qui devine 
son objet à l’horizon le plus reculé, quoique séparée de lui par 
un abîme où se démène le désespoir. Mais Abraham avait la foi 
pour cette vie ; il croyait qu’il vieillirait dans le pays, honoré du 
peuple, béni dans sa postérité, inoubliable en Isaac, son amour 
le plus cher en cette vie, et qu’il embrassait avec une affection 
bien mal exprimée quand on dit qu’il accomplissait fidèlement 
son devoir paternel, d’ailleurs suivant le texte : « ton fils, celui 
que tu aimes. » Jacob eut douze fils et en aima un ; Abraham 
n’en eut qu’un, celui qu’il aimait. 

Mais Abraham crut et ne douta point ; il crut l’absurde. S’il 
avait douté, il aurait agi autrement ; il aurait accompli un acte 
grand et magnifique ; car aurait-il pu faire autre chose ? Il serait 
allé à la montagne de Morija, il aurait fendu le bois, allumé le 
bûcher, tiré le couteau — il aurait crié à Dieu : « ne méprise pas 
ce sacrifice ; ce n’est pas ce que je possède de meilleur, je le sais 
bien ; qu’est-ce en effet qu’un vieillard auprès de l’enfant de la 
promesse ? Mais c’est le meilleur que je puisse te donner. Fais 
qu’Isaac n’en sache jamais rien, afin que sa jeunesse le console. » 
Il se serait enfoncé le couteau dans le sein. Le monde l’aurait 
admiré, et son nom n’aurait pas été oublié ; mais une chose 
est d’être admiré, et une autre, d’être l’étoile qui guide et sauve 
l’angoissé. 

Mais Abraham crut. Il ne pria pas pour lui, pour toucher 
le Seigneur ; il ne s’avança en suppliant que lorsqu’un juste 
châtiment descendit sur Sodome et Gomorrhe. [Genèse, XVIII, 
23] 



Nous lisons dans l’Écriture [Genèse, XXII, 1] : « et Dieu mit 
Abraham à l’épreuve et lui dit : Abraham, Abraham, où es-tu ? 
Et Abraham répondit : me voici ! » Toi, à qui mon discours 
s’adresse, en as-tu fait autant ? Quand tu as vu venir de loin les 
coups du sort, n’as-tu pas dit aux collines : « cachez-moi ! » et 
aux montagnes : « tombez sur moi ! » [Luc, XXIII, 30] Ou, si 
tu fus plus fort, ton pied ne s’est-il pas avancé bien lentement 
sur la bonne voie, n’as-tu pas soupiré après les vieux sentiers ? 
Et quand l’appel a retenti, as-tu gardé le silence, as-tu répondu, 
tout bas peut-être, en un murmure ? Abraham, lui, ne répondit 
pas ainsi ; avec joie et courage, plein de confiance et à pleine 
voix, il dit : « me voici ! » — Nous lisons encore [Genèse, XXII, 
3] : « et Abraham se leva de bon matin. » Il se pressa comme pour 
une fête, et de bon matin il fut à l’endroit désigné, sur la 
montagne de Morija. Il ne dit rien à Sara, rien à Eliézer : 
qui d’ailleurs pouvait le comprendre ? Et la tentation, de par 
sa nature, ne lui avait-elle pas imposé le vœu du silence ? — 
« Il fendit le bois, il lia Isaac, il alluma le bûcher, il tira le 
couteau. » Mon cher auditeur ! Bien des pères ont cru perdre 
en leur enfant leur plus précieux trésor au monde, et être 
dépouillés de toute espérance à venir ; mais aucun fils n’a été 
l’enfant de la promesse au sens où Isaac le fut pour Abraham. 
Bien des pères ont perdu leur enfant, mais il leur fut pris par 
la main de Dieu, par l’insondable et immuable volonté du 
Tout-puissant. Tout autre est le cas d’Abraham. Une plus 
lourde épreuve lui était réservée, et le sort d’Isaac se trouva dans 
la main d’Abraham tenant le couteau. Telle était la situation du 
vieillard devant son unique espérance ! Mais il ne douta point, 
il ne regarda point d’un œil angoissé à droite ou à gauche, 
il ne fatigua point le ciel de ses prières. Donc le Tout-puissant 
l’éprouvait, il le savait, et il savait que ce sacrifice était le plus 
lourd qu’on pût lui demander ; mais il savait aussi que nul 
sacrifice n’est trop lourd quand Dieu le demande — et il tira le 
couteau. 

Qui donna la force au bras d’Abraham, qui tint sa droite levée 
et l’empêcha de retomber, impuissante ? Le spectateur de cette 
scène en est paralysé. Qui donna la force à l’âme d’Abraham et 



empêcha ses yeux de s’enténébrer au point de ne voir ni Isaac ni 
le bélier ? Le spectateur de cette scène en devient aveugle. — Et 
pourtant, sans doute, rare est l’homme qui en devient aveugle et 
paralysé, et plus rare encore, l’homme qui raconte dignement ce 
qui s’est passé. Nous le savons tous : ce n’était qu’une épreuve. 

Si Abraham avait douté sur la montagne de Morija, s’il avait 
regardé autour de lui dans l’irrésolution, si, en tirant le couteau, 
il avait par hasard aperçu le bélier, si Dieu lui avait permis de le 
sacrifier à la place d’Isaac — alors il serait revenu chez lui, tout 
serait resté comme avant ; il aurait eu Sara près de lui, il aurait 
conservé Isaac, et pourtant, quel changement ! Car sa retraite 
aurait été une fuite, son salut un hasard, sa récompense une 
confusion et son avenir peut-être la perdition. Alors, il n’aurait 
témoigné ni de sa foi ni de la grâce de Dieu, mais il aurait 
montré combien il est terrible de gravir la montagne de Morija. 
Alors, Abraham n’aurait pas été oublié, ni la montagne de 
Morija. Elle aurait été citée, non comme l’Ararat où l’arche 
s’arrêta, [l’arche de Noé : Genèse, VIII, 4] mais comme un lieu 
d’effroi : « c’est là », eût-on dit, « qu’Abraham a douté ». 

Abraham, père vénérable ! Quand tu revins chez toi de 
Morija, tu n’eus aucunement besoin d’un panégyrique pour te 
consoler d’une perte ; car, n’est-ce pas tu avais tout gagné, et 
gardé Isaac ? Désormais, le Seigneur ne te le prit plus et l’on te 
vit joyeux à table avec ton fils dans ta demeure comme là-haut 
pour l’éternité. Abraham, père vénérable ! Des milliers d’années 
se sont écoulées depuis ces jours, mais tu n’as pas besoin d’un 
admirateur attardé pour arracher par son amour ta mémoire aux 
puissances de l’oubli ; car toute langue te rappelle — et 
pourtant, tu récompenses qui t’aime plus magnifiquement que 
personne ; tu le rends là-haut bienheureux en ton sein, et tu 
captives ici-bas son regard et son cœur par le prodige de ton 
action. Abraham, père vénérable ! Second père du genre 
humain ! Toi qui le premier as éprouvé et manifesté cette 
prodigieuse passion qui dédaigne la lutte terrible contre la 
fureur des éléments et les forces de la création pour combattre 
avec Dieu, toi qui le premier as ressenti cette passion sublime, 



expression sacrée, humble et pure, de la divine frénésie, [ « ils 
ont été vainqueurs... il n’est pas de plus grand bien que puisse 
atteindre un homme, aussi bien d’une humaine sagesse, que 
d’un délire divin ! » : Platon, Phèdre, 37, 256 b (traduction par 
Léon Robin)] toi qui as fait l’admiration de païens, pardonne 
à celui qui a voulu parler à ta louange, s’il s’est mal acquitté de 
sa tâche. Il a parlé humblement, selon le désir de son cœur ; 
il a parlé brièvement, comme il convenait ; mais il n’oubliera 
jamais qu’il t’a fallu cent ans pour recevoir contre toute attente 
le fils de la vieillesse, et que tu as dû tirer le couteau pour garder 
Isaac ; il n’oubliera jamais qu’à cent trente ans, tu n’étais pas allé 
plus loin que la foi. 



P RO B LE MATA 


EFFUSION PRÉLIMINAIRE 


« Seul celui qui travaille a du pain », dit un vieux proverbe 
inspiré du monde extérieur et visible et, chose curieuse, 
s’adaptant mal à la sphère qui est surtout la sienne [deuxième 
épître aux Thessaloniciens, III, 10] ; car le monde extérieur est 
soumis à la loi de l’imperfection ; l’on y voit constamment que 
l’oisif a lui aussi sa nourriture, et le dormeur en plus grande 
abondance que le travailleur. Tout est aux mains du possesseur 
dans le monde visible asservi à la loi de l’indifférence ; l’esprit 
de l’anneau obéit à qui le possède, Nouredin ou Aladin, et qui 
détient les trésors du monde en est le maître, de quelque 
manière qu’il les ait obtenus. Il n’en va pas de même dans le 
monde de l’esprit où règne un ordre éternel et divin ; là, il ne 
pleut pas à la fois sur le juste et l’injuste ; là, le soleil ne luit pas 
indifféremment sur les bons et les méchants [Matthieu, V, 45] ; 
là, vraiment l’on peut dire : seul le travailleur a du pain, seul 
l’angoissé trouve le repos, seul celui qui descend aux enfers 
sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le couteau reçoit Isaac. 
Là, le pain n’est pas pour le paresseux ; il est trompé comme le 
fut Orphée abusé par les dieux qui lui donnèrent un fantôme au 
lieu d’Eurydice ; et il fut déçu parce qu’il était un efféminé sans 
courage, un joueur de cithare, et non un homme. [ « il avait agi 
par mollesse... et que, au lieu d’avoir eu, comme Alceste, le 
courage de mourir par amour, il avait usé d’artifice » : Platon, 
Le Banquet, 179 d (traduction par Léon Robin)] Là, rien ne 
sert d’avoir Abraham pour père [Matthieu, III, 9] ou dix-sept 
quartiers de noblesse ; qui refuse de travailler s’y voit appliquer 
la parole de l’Écriture sur les vierges d’Israël : il enfante du 
vent [Ésaïe, XXVI, 18] ; mais qui veut travailler enfante son 
propre père. 



Une doctrine téméraire prétend introduire dans le monde de 
l’esprit cette même loi de l’indifférence sous laquelle gémit le 
monde extérieur. Il suffit, pense-t-elle, de savoir ce qui est 
grand, sans nul besoin d’autre labeur. Aussi ne reçoit-elle pas de 
pain, elle meurt d’inanition en voyant toutes choses se changer 
en or. Et que sait-elle, d’ailleurs ? En Grèce, des milliers de 
contemporains, et dans la postérité des multitudes innombra¬ 
bles ont connu tous les triomphes de Miltiade, mais il n’y en eut 
qu’un seul pour en perdre le sommeil. [Plutarque, Vie de 
Thémistocle, III, 4] 

Des générations sans nombre ont su par cœur et mot à mot 
l’histoire d’Abraham ; mais combien d’hommes a-t-elle livrés à 
l’insomnie ? 

Elle a cette vertu singulière d’être toujours magnifique, si 
pauvrement qu’on la comprenne, à condition encore ici qu’on 
veuille travailler et se donner de la peine. Mais l’on prétend en 
avoir l’intelligence sans labeur. On parle à la gloire d’Abraham, 
mais comment ? On caractérise toute sa conduite d’un mot 
très général : « il fut grand d’aimer Dieu au point de lui sacrifier 
le meilleur de ce qu’il avait. » Sans aucun doute ; mais ce 
« meilleur » est bien vague. Au cours de la pensée et de la parole, 
on identifie bien tranquillement Isaac et le meilleur, celui qui 
médite peut, à son aise, fumer sa pipe au cours de ses réflexions, 
et celui qui écoute commodément allonger les jambes. Si le 
jeune homme riche que Jésus rencontra en chemin avait vendu 
tout son bien et en avait distribué l’argent aux pauvres, nous 
louerions sa conduite comme toute grande action, encore que 
nous ne le comprendrions pas sans travailler ; cependant, il ne 
serait pas devenu un Abraham pour avoir sacrifié son bien le 
meilleur. [Matthieu, XIX, 21] Ce qu’on omet dans l’histoire du 
patriarche, c’est l’angoisse. Car si je n’ai pas d’obligation morale 
envers l’argent, le père est lié par la plus noble et la plus 
sacrée envers son fils. Mais l’angoisse est dangereuse pour les 
douillets ; aussi la passe-t-on sous silence ; néanmoins, l’on 
prétend parler d’Abraham. On pérore et, tout en discourant, 
l’on alterne les deux mots d’Isaac et de meilleur ; tout va à 
merveille. Mais si parmi les auditeurs il en est qui souffrent 



d’insomnie, on frise alors le tragi-comique du malentendu 
le plus profond et le plus effroyable. Notre homme rentre chez 
lui, désireux d’imiter Abraham ; son fils n’est-il pas son meilleur 
bien ? Si l’orateur l’apprend, il accourt sans doute, rassemble 
toute sa dignité de prêtre et s’écrie : « Homme abject, rebut de 
la société ! quel démon te possède et te pousse à tuer ton fils ! » 
Et ce prêtre, que son sermon sur Abraham n’a guère échauffé ou 
mis en sueur, s’étonne de son pouvoir et de la juste colère, 
avec laquelle il a frappé de ses foudres le pauvre homme ; il est 
content de lui-même, car jamais il n’a parlé avec cette force et 
cette onction ; il se dit, et répète à sa femme : «J’ai le don de la 
parole ; seule l’occasion m’a manqué jusqu’ici ; dimanche, quand 
j’ai prêché sur Abraham, je ne me sentais pas du tout empoigné 
par mon sujet. » Si ce prédicateur avait un petit reste de raison à 
perdre, je pense qu’il le perdrait lorsque le pécheur lui 
répondrait avec calme et dignité : mais c’est ce que tu nous as 
dit toi-même dimanche dans ton prêche. Comment d’ailleurs le 
prêtre aurait-il pu s’imaginer pareille chose ? Il n’y avait 
pourtant là rien de surprenant ; sa seule faute était de n’avoir pas 
su ce qu’il disait. Comment ne se trouve-t-il pas de poète pour 
adopter résolument des situations de ce genre, au lieu des 
balivernes, dont comédies et romans sont farcis ! Ici, le tragique 
et le comique se rejoignent dans l’infini absolu. En soi, le 
sermon du prêtre est sans doute assez ridicule, mais il le devient 
infiniment par son effet pourtant tout naturel. On pourrait 
encore montrer le pécheur converti par la semonce du prêtre 
sans élever d’objection véritable, et le zélé pasteur revenant chez 
lui tout joyeux, en songeant que s’il touche son auditoire du 
haut de la chaire, il a surtout un irrésistible pouvoir dans la cure 
d’âme, puisque le dimanche il soulève l’assemblée et que le 
lundi, tel un chérubin brandissant le glaive flamboyant, il se 
présente devant l’insensé prêt à faire mentir par ses actes le 
vieux proverbe : il n’en va pas dans la vie selon le prêche du 
pasteur h 

1 On disait autrefois : « malheureusement, la vie n’est pas comme le prêche 
du pasteur » ; peut-être le temps vient-il, surtout grâce à la philosophie, 
où l’on pourra dire : « Heureusement, la vie n’est pas comme le prêche du 
pasteur ; car la vie a pourtant quelque sens, mais son prêche n’en a aucun. » 



En revanche, si le pécheur n’est pas convaincu, sa situation est 
assez tragique. Il est alors probablement exécuté ou envoyé dans 
une maison de fous ; bref, il devient malheureux à l’égard de la 
soi-disant réalité et, bien entendu, en un autre sens que celui où 
Abraham l’a rendu heureux ; car celui qui travaille ne périt pas. 

Comment expliquer une contradiction comme celle de notre 
prédicateur ? Dira-t-on qu’Abraham a acquis par prescription le 
titre de grand homme, de sorte qu’un acte comme le sien est 
noble, accompli par lui, mais constitue un péché révoltant, 
accompli par un autre ? Dans ce cas, je n’ai pas envie de 
souscrire à un éloge aussi absurde. Si la foi ne peut sanctifier 
le fait de vouloir tuer son fils, Abraham tombe sous le même 
jugement que tout le monde. Que si l’on n’a pas le courage 
d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de dire qu’Abraham fut un 
meurtrier, mieux vaut alors acquérir ce courage que de perdre 
son temps en panégyriques immérités. Au point de vue moral, 
la conduite d’Abraham s’exprime en disant qu’il voulut tuer 
Isaac, et au point de vue religieux, qu’il voulut le sacrifier ; 
c’est en cette contradiction que réside l’angoisse capable de 
livrer à l’insomnie, et sans laquelle cependant Abraham n’est pas 
l’homme qu’il est. Peut-être encore n’a-t-il aucunement fait ce 
que l’on rapporte ; peut-être son acte, s’expliquant par les 
mœurs du temps, fut-il tout autre : dans ce cas, laissons le 
patriarche dans l’oubli ; à quoi bon en effet rappeler le passé qui 
ne peut devenir un présent ? Peut-être enfin notre orateur a-t-il 
oublié un élément répondant à l’oubli moral du devoir paternel. 
Quand, en effet, on supprime la foi en la réduisant à zéro, il 
reste seulement ce fait brutal qu’Abraham voulut tuer son fils, 
conduite assez facile à imiter par quiconque n’a pas la foi, 
j’entends la foi qui lui rend le sacrifice difficile. 

Pour moi, j’ai le courage d’aller jusqu’au bout d’une idée ; 
aucune ne m’a fait peur jusqu’à présent, et s’il s’en présentait une 
pour m’effrayer, j’espère que j’aurais du moins la franchise de 
dire : cette pensée, je la crains, elle soulève en moi de l’inconnu, 
et je refuse de l’examiner ; si j’ai tort, je ne manquerai pas d’être 
puni. Si je voyais l’expression de la vérité dans ce jugement 
qu’Abraham est un meurtrier, je ne sais si je pourrais faire taire 



la piété que je lui porte. Mais si je le pensais, je garderais sans 
doute le silence, car l’on ne doit pas initier les autres à de 
pareilles considérations. Mais Abraham n’est pas un prestige ; 
il n’a pas acquis sa célébrité en dormant, et il ne la doit pas à 
un caprice du destin. 

Peut-on parler franchement d’Abraham sans courir le risque 
d’égarer quelqu’un qui ferait la même chose ? Si je n’ai pas ce 
courage, je passerai Abraham sous un complet silence, et surtout 
je ne l’abaisserai pas en faisant de lui un piège pour les faibles. 
Car si l’on fait de la foi la valeur totale, si on la prend pour 
ce quelle est, je pense que l’on peut parler sans danger de ces 
questions de nos jours qui extravaguent si peu en matière de 
foi ; et c’est par la foi seulement qu’on ressemble à Abraham, 
non par le meurtre. Si l’on fait de l’amour un sentiment fugitif, 
un voluptueux mouvement de l’âme, on tend purement et 
simplement des pièges aux faibles en parlant des exploits de 
cette passion. Tout le monde a de ces mouvements passagers ; 
mais si tout le monde s’avisait de recommencer l’acte terrible 
que l’amour a sanctifié comme un exploit immortel, alors tout 
est perdu, et le haut fait, et son imitateur égaré. 

On peut donc parler d’Abraham ; car les grandes choses ne 
peuvent jamais nuire quand on les envisage dans leur sublimité ; 
elles sont comme une épée à deux tranchants, qui tue et 
qui sauve. S’il m’incombait d’en parler, je montrerais d’abord 
l’homme pieux et craignant Dieu que fut Abraham, et digne 
d’être appelé l’élu de l’Éternel. Seul un tel homme est soumis 
à une pareille épreuve, mais qui est ainsi ? Ensuite, je dirais son 
amour pour Isaac. Enfin, je prierais tous les esprits secourables 
de m’assister pour donner à mon discours le feu de l’amour 
paternel. Je dépeindrais si bien cet amour, je l’espère, qu’il 
n’y aurait pas beaucoup de pères dans le royaume pour oser 
soutenir le parallèle. Mais si leur amour n’était pas comme celui 
d’Abraham, la seule idée de sacrifier Isaac produirait une crise 
religieuse. On pourrait commencer par en entretenir l’auditoire 
plusieurs dimanches de suite, sans se presser. Si le sujet était 
convenablement traité, il en résulterait qu’un certain nombre de 
pères n’auraient pas besoin d’en entendre davantage, mais, 



provisoirement, seraient heureux d’en être arrivés à aimer 
autant qu’Abraham aimait. Et s’il en restait un qui, après avoir 
entendu décrire la grandeur, mais aussi l’horreur de l’exploit 
d’Abraham, se risquait à se mettre en route, je sellerais mon 
cheval pour aller avec lui. À chaque halte, avant d’arriver à la 
montagne de Morija, je lui déclarerais qu’il est encore libre de 
revenir sur ses pas, de se repentir, de la méprise où il se serait 
cru appelé à soutenir un pareil combat, d’avouer son manque de 
courage, laissant Dieu maître de prendre lui-même Isaac s’il en 
avait envie. J’ai la conviction qu’un tel homme n’est pas maudit, 
qu’il peut obtenir la félicité avec tous les autres, mais non 
dans le temps. Même aux époques les plus croyantes, ne le 
jugerait-on pas ainsi ? J’ai connu un homme qui aurait un jour 
pu sauver ma vie, s’il avait été magnanime. Il disait sans 
détours : «Je vois bien ce que je pourrais faire, mais je ne l’ose 
pas ; je crains de ne pas avoir, dans la suite, la force nécessaire, 
je crains de m’en repentir. » Il manquait de cœur ; mais qui lui 
retirerait pour cela son affection ? 

Quand j’aurais ainsi parlé et remué mes auditeurs au point 
de leur faire sentir les combats dialectiques de la foi et sa 
gigantesque passion, je me garderais de les induire dans l’erreur 
de penser : « Quelle foi il possède ! Pour nous, il nous suffit de 
le tenir par le pan de son habit. » J’ajouterais : «Je n’ai nullement 
la foi : la nature m’a donné une bonne tête, et les gens de 
mon espèce ont toujours de grandes difficultés pour faire le 
mouvement de la foi ; en soi pourtant, je ne conféré aucune valeur à la 
difficulté qui, lorsqu’il la surmonte, conduit un bon cerveau au delà du 
point où le plus simple d’esprit arrive à moins défais. 

Cependant l’amour trouve ses prêtres chez les poètes, et l’on 
entend parfois une voix qui sait le chanter ; mais la foi n’a pas de 
chantre ; qui parle à la louange de cette passion ? La philosophie 
va plus loin. La théologie se tient fardée à la fenêtre et, 
mendiant les faveurs de la philosophie, lui offre ses charmes. 
Il doit être difficile de comprendre Hegel, mais Abraham, 
quelle bagatelle ! Dépasser Hegel, c’est un prodige ; mais 
dépasser Abraham, quoi de plus facile ! Pour ma part, j’ai 
dépensé assez de temps pour approfondir le système hégélien, 



et je ne crois nullement l’avoir compris ; j’ai même la naïveté de 
croire que, lorsque, malgré toutes mes peines, je n’arrive pas à 
saisir sa pensée en certains passages, c’est qu’il n’est pas tout à 
fait au clair avec lui-même. Je mène toute cette étude sans 
peine, tout naturellement, et je n’y attrape pas mal à la tête. 
Mais quand je me mets à réfléchir sur Abraham, je suis comme 
anéanti. À chaque instant mes yeux tombent sur le paradoxe 
inouï qui est la substance de sa vie ; à chaque instant je suis 
rejeté en arrière et malgré son acharnement passionné, ma 
pensée ne peut pénétrer ce paradoxe de l’épaisseur d’un cheveu. 
Je tends tous mes muscles pour découvrir une échappée : au 
même instant, je suis paralysé. 

Je ne suis pas sans connaître les actions que le monde admire 
comme grandes et magnanimes ; elles trouvent un écho dans 
mon âme en toute humilité assurée que le héros a aussi 
combattu pour moi : nam tua res agitur, me dis-je en le contem¬ 
plant. [ « Car ton intérêt est enjeu » (quand le feu est au mur 
voisin...) : Horace, Épîtres, Liber Primus, XVIII, ligne 84] 
J’entre dans la pensée du héros, mais non dans celle d’Abraham : 
parvenu au sommet, je retombe, car ce qui m’est offert est un 
paradoxe. Il n’en résulte nullement que la foi soit à mes yeux 
chose médiocre, mais, au contraire, quelle est la plus sublime 
et qu’il est indigne de la philosophie d’y substituer autre chose 
et de la tourner en dérision. La philosophie ne peut ni ne doit 
donner la foi ; elle a pour tâche de se comprendre elle-même, 
de savoir ce quelle offre ; elle ne doit rien enlever et surtout ne 
doit pas escamoter une chose comme si elle n’était rien. Je ne 
suis pas sans connaître les vicissitudes et les dangers de la vie ; 
je ne les crains pas et les affronte hardiment. Je ne suis pas 
sans expérience des choses terribles ; ma mémoire est une fidèle 
épouse, et mon imagination est, ce que je ne suis pas, une 
courageuse petite fille toute la journée bien sage à son travail, 
dont elle sait le soir si gentiment m’entretenir qu’il m’y faut 
jeter les yeux, bien que ses tableaux ne représentent pas 
toujours des paysages, des fleurs ou des idylles champêtres. 
J’ai vu de mes yeux des choses terribles, et je n’ai pas reculé 
d’effroi ; mais je sais fort bien que si je les ai affrontées sans 



peur, mon courage n’est pas celui de la foi et n’y ressemble en 
rien. Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer 
les yeux et me jeter tête baissée, plein de confiance, dans 
l’absurde ; la chose m’est impossible, mais je ne m’en fais pas 
gloire. J’ai la certitude que Dieu est amour ; cette pensée a 
pour moi une valeur lyrique fondamentale. Présente, je suis 
indiciblement heureux ; absente, je soupire après elle plus 
vivement que l’amant après l’objet de son amour ; mais je n’ai 
pas la foi ; je n’ai pas ce courage. L’amour de Dieu est pour moi, 
à la fois en raison directe et inverse, incommensurable à toute la 
réalité. Je n’ai pas pour cela la lâcheté de me répandre en 
lamentations, mais pas davantage la perfidie de nier que la 
foi soit quelque chose de bien plus élevé. Je peux très bien 
m’accommoder de vivre à ma façon, joyeux et content, mais ma 
joie n’est pas celle de la foi et, en comparaison, elle est 
malheureuse. Je n’importune pas Dieu de mes petits soucis, le 
détail ne me préoccupe pas, j’ai les yeux fixés uniquement sur 
mon amour dont je garde pure et claire la flamme virginale ; 
la foi a l’assurance que Dieu prend soin des moindres choses. 
Je suis content d’être en cette vie marié de la main gauche ; 
la foi est bien assez humble pour solliciter la droite ; car, quelle 
le fasse dans l’humilité, je ne le nie pas et ne le nierai jamais. 

Est-ce que vraiment chacun de mes contemporains est 
capable de faire les mouvements de la foi ? À moins de m’être 
grandement abusé sur leur compte, ils sont plutôt portés à 
s’enorgueillir d’accomplir ce dont assurément ils ne me croient 
pas même capable : l’imparfait. Il est contraire à mon âme de 
suivre l’usage si fréquent de parler sans humanité des grandes 
choses, comme si quelques milliers d’années constituaient une si 
énorme distance ; c’est de ces choses que je parle de préférence 
en homme, comme si elles étaient arrivées hier, et leur distance 
est, pour moi, uniquement leur grandeur, où l’on trouve, ou 
bien son élévation, ou bien son jugement. Si donc, comme héros 
tragique (car je ne peux m’élever plus haut), j’avais été invité à 
entreprendre un voyage royal aussi extraordinaire que celui de 
Morija, je sais bien ce que j’aurais fait. Je n’aurais pas eu la 
lâcheté de rester au coin du feu ; je ne me serais pas amusé en 



route, je n’aurais pas oublié le couteau pour me ménager un 
petit délai ; je suis à peu près sûr que j’aurais été prêt à l’heure et 
que tout aurait été en ordre ; peut-être même serais-je arrivé 
en avance, pour en avoir plus tôt fini. Mais je sais encore ce que 
j’aurais fait de plus. Au moment de monter à cheval, je me serais 
dit : maintenant, tout est perdu ; Dieu demande Isaac, je le 
sacrifie, et avec lui toute ma joie ; pourtant, Dieu est amour et 
continue de l’être pour moi ; car dans la temporalité, Lui et moi 
nous ne pouvons causer, nous n’avons pas de langue commune. 
Peut-être, de nos jours, Pierre ou Paul serait-il assez fou, en son 
zèle pour les grandes choses, pour s’imaginer et me faire croire 
qu’en agissant réellement de la sorte, j’aurais accompli un 
exploit supérieur à celui d’Abraham ; car mon immense 
résignation lui semblerait beaucoup plus empreinte d’idéal et de 
poésie que le prosaïsme d’Abraham. C’est là pourtant la plus 
grande des faussetés ; car mon immense résignation ne serait 
que le succédané de la foi. Par conséquent, je ne pourrais aussi 
faire plus que le mouvement infini pour me trouver moi-même 
et reposer de nouveau en moi-même, je n’aimerais pas non plus 
Isaac comme Abraham. Ma résolution d’effectuer le mouvement 
montrerait à la rigueur mon courage humain, et l’amour que je 
porte de toute mon âme à Isaac constitue la présupposition 
sans laquelle toute ma conduite est un crime ; cependant, je ne 
l’aimerais pas comme Abraham, car j’aurais alors résisté à la 
dernière minute, sans pour cela arriver trop tard à Morija. En 
outre, j’aurais gâté toute l’histoire par ma conduite, car si j’avais 
recouvré Isaac, j’aurais été dans un grand embarras. J’aurais eu 
de la peine à me réjouir de nouveau en lui, ce qui ne souffre 
pas de difficulté pour Abraham. Car celui qui, de tout l’infini de 
son âme, proprio motu et propriis auspiciis, effectue le mouvement 
infini sans pouvoir davantage, ne conserve Isaac que dans la 
douleur. 

Mais que fit Abraham ? Il ne vint ni trop tôt, ni trop tard. 
Il sella son âne et suivit lentement la route. Tout ce temps il eut 
la foi ; il crut que Dieu ne voulait pas exiger de lui Isaac, alors 
pourtant qu’il était disposé à le sacrifier s’il le fallait. Il crut en 
vertu de l’absurde, car il ne saurait être question de calcul 



humain ; et l’absurde, c’est que Dieu, qui lui demandait ce 
sacrifice, devait révoquer son exigence un moment après. 
Il gravit la montagne, et à l’instant encore où le couteau 
étincelait, il crut — que Dieu n’exigerait pas Isaac. Il fut alors 
assurément surpris par l’issue, mais, par un double mouvement, 
il avait rejoint son premier état, et c’est pourquoi il reçut Isaac 
avec plus de joie que la première fois. Poursuivons ; supposons 
qu’Isaac ait été réellement sacrifié. Abraham crut ; il ne crut pas 
qu’il serait un jour bienheureux dans le ciel, mais qu’il serait 
comblé de joie dès ici-bas. Dieu pouvait lui donner un nouvel 
Isaac, rappeler à la vie l’enfant sacrifié. Il crut en vertu de 
l’absurde, car tout calcul humain était depuis longtemps 
abandonné. Que le chagrin puisse rendre l’homme fou, cela 
se voit, et c’est assez cruel ; qu’il y ait une force-volonté capable 
de se dresser si énergiquement contre le vent quelle sauve la 
raison, encore qu’on en reste un peu drôle, cela se voit aussi, 
et je ne le sous-estime pas ; mais qu’on puisse perdre la raison et 
avec elle tout le fini, dont elle est l’agent de change, pour 
recouvrer alors le même fini en vertu de l’absurde : voilà qui 
effraie mon âme ; mais je ne dis pas pour cela que ce soit une 
bagatelle, quand c’est, au contraire, le seul prodige. On croit en 
général que le fruit de la foi, loin d’être un chef-d’œuvre, est 
un travail lourd et grossier réservé aux natures les plus incultes ; 
mais il s’en faut de beaucoup. La dialectique de la foi est la plus 
subtile et la plus remarquable de toutes ; elle a une sublimité 
dont je peux bien me faire une idée, mais tout juste. Je peux 
bien exécuter le saut de tremplin dans l’infini ; mon échine, 
comme celle d’un danseur de corde, s’est tordue dans mon 
enfance ; aussi le saut m’est-il facile : un, deux et trois ! je me 
lance la tête la première dans la vie, mais le saut suivant, j’en suis 
incapable ; je ne puis faire le prodigieux, mais seulement rester 
devant, bouche bée. Certes, si à l’instant où il enjamba le dos de 
l’âne, Abraham s’était dit : perdu pour perdu, autant sacrifier 
Isaac ici, à la maison, que d’entreprendre ce long voyage de 
Morija — alors, je n’aurais que faire de lui, tandis que 
maintenant je m’incline sept fois devant son nom, et soixante- 
dix sept fois devant son action. Car il ne s’est pas livré à ces 



réflexions ; j’en ai la preuve dans la joie profonde qu’il éprouve 
en recouvrant Isaac, et en voyant qu’il n’eut pas besoin de se 
préparer, pas besoin d’un délai pour se recueillir devant le 
monde fini et ses joies. S’il en était autrement de lui, il aurait 
peut-être aimé Dieu, mais il n’aurait pas cru ; car aimer Dieu 
sans avoir la foi, c’est se réfléchir en soi-même ; mais aimer 
Dieu avec la foi, c’est se réfléchir en Dieu. 

Telle est la cime où est Abraham. Le dernier stade qu’il perd 
de vue est celui de la résignation infinie. Il va réellement plus 
loin et arrive à la foi ; car toutes ces caricatures de la foi, cette 
lamentable paresse de tièdes qui disent : « rien ne presse, inutile 
de se mettre en peine avant le temps », cette mesquine espérance 
qui suppute : « peut-on savoir ce qui se produira ?... peut-être 
que... » — ces parodies de la foi sont au nombre des misères de 
la vie, et déjà la résignation infinie les a couvertes de son infini 
mépris. 

Je ne peux comprendre Abraham ; en un sens, je ne peux rien 
apprendre de lui sans en rester stupéfait. S’imagine-t-on qu’à 
considérer la fin de l’histoire, on a chance de se laisser aller 
à la foi, on se fait illusion, et l’on veut tromper Dieu en se 
dispensant du premier mouvement de la foi ; on prétend 
extraire du paradoxe une règle de vie. Peut-être tel ou tel y 
parvient-il ; car notre temps ne s’arrête pas à la foi et à son 
miracle qui change l’eau en vin ; il va plus loin et change le vin 
en eau. 

Ne vaudrait-il pas mieux s’en tenir à la foi, et n’est-il pas 
révoltant que tout le monde veuille la dépasser ? Quand 
aujourd’hui l’on refuse, et en le proclamant de tant de manières, 
de s’en tenir à l’amour, où pense-t-on aller ? À la sagesse du 
monde, aux calculs mesquins, à la misère et à la bassesse, à 
tout ce qui peut faire douter de la divine origine de l’homme. 
Ne serait-il pas préférable de s’en tenir à la foi et qu’alors on prît 
garde de ne pas tomber [première épître aux Corinthiens, X, 
12] ; car le mouvement de la foi doit constamment être effectué 
en vertu de l’absurde, mais, chose essentielle, de manière à 
ne pas perdre le monde fini, mais à le gagner intégralement. 
Pour moi, je peux bien décrire les mouvements de la foi, mais 



je ne peux les reproduire. Pour apprendre à nager, on peut se 
munir de courroies suspendues au plafond ; on décrit bien les 
mouvements, mais on ne nage pas ; je peux pareillement 
décomposer les mouvements de la foi ; mais quand je suis jeté à 
l’eau, je nage sans doute (car je ne suis pas du nombre des 
barboteurs) ; pourtant, je fais d’autres mouvements, ceux de 
l’infini, tandis que la foi fait le contraire : après avoir effectué les 
mouvements de l’infini, elle accomplit ceux du fini. Heureux 
qui en est capable ; il réalise le prodigieux, et je ne me lasserai 
jamais de l’admirer, Abraham ou esclave de sa maison, 
professeur de philosophie ou pauvre servante, cela m’est 
absolument égal : je ne regarde qu’aux mouvements. Mais j’y 
fais attention, et je ne m’en laisse pas conter, ni par moi, ni par 
personne. On a vite reconnu les chevaliers de la résignation 
infinie : ils vont d’un pas élastique et hardi. Mais ceux qui 
portent le trésor de la foi font aisément illusion, parce que 
leur extérieur offre une ressemblance frappante avec ce que 
méprisent profondément aussi bien la résignation infinie que 
la foi : avec l’esprit bourgeois. 

Je l’avoue sincèrement : je n’ai pas trouvé, au cours de mes 
observations, un seul exemplaire authentique du chevalier de la 
foi, sans nier pour cela que peut-être un homme sur deux n’en 
soit un échantillon. J’ai pourtant cherché ses traces pendant 
plusieurs années, mais en vain. On fait d’ordinaire le tour du 
monde pour voir des fleuves et des montagnes, des étoiles 
nouvelles, des oiseaux multicolores, des poissons monstres, des 
races d’hommes ridicules ; on s’abandonne à une stupeur 
animale, on écarquille les yeux devant le monde et l’on croit 
avoir vu quelque chose. Tout cela me laisse indifférent. Mais si 
je savais où vit un chevalier de la foi, j’irais, de mes jambes, 
trouver ce prodige qui a pour moi un intérêt absolu. Je ne le 
lâcherais pas un instant ; à chaque minute je noterais comment 
il opère ses mouvements, et m’estimant pourvu à jamais, je 
ferais de mon temps deux parts, l’une pour l’observer, l’autre 
pour m’exercer, si bien que toute ma vie se passerait à l’admirer. 
Je le répète, je n’ai pas trouvé un tel homme ; cependant, je 
peux bien me le représenter. Le voici ; connaissance est faite ; 



j’ai été présenté. À l’instant même où j’attache sur lui mes 
regards, je le repousse de moi, je fais un bond en arrière, je 
joins les mains et dis à demi-voix : « Grand Dieu ! Est-ce 
l’homme, est-ce vraiment lui ? Il a tout l’air d’un percepteur ! » 
Et pourtant c’est bien lui. Je m’approche un peu, je surveille 
ses moindres mouvements pour essayer de surprendre quelque 
chose d’une autre nature, un petit signe télégraphique émanant 
de l’infini, un regard, une expression de physionomie, un geste, 
un air de mélancolie, un sourire trahissant l’infini dans son 
irréductibilité par rapport au fini. Mais rien ! Je l’examine de la 
tête aux pieds, cherchant la fissure par où l’infini se fait jour. 
Rien ! Il est solide en tout point. Sa démarche ? Elle est ferme, 
toute au fini ; nul bourgeois endimanché faisant sa promenade 
hebdomadaire à Fresberg n’a le pas plus assuré ; il est tout entier 
à ce monde, comme aucun boutiquier ne saurait davantage. 
Rien à déceler de cette nature étrangère et superbe où l’on 
reconnaît le chevalier de l’infini. Il se réjouit de tout, s’intéresse 
à tout, et chaque fois qu’on le voit intervenir quelque part, il le 
fait avec une persévérance caractéristique de l’homme terrestre 
dont l’esprit s’attache à ces soins. Il est à ce qu’il fait. À le voir, 
on croirait un scribe qui a perdu son âme dans la comptabilité 
en partie double, tant il est méticuleux. Il célèbre le dimanche. 
Il va à l’église. Nul regard céleste, nul signe de l’incommen¬ 
surable ne le trahit ; si on ne le connaissait, il serait impossible 
de le distinguer du reste de l’assemblée ; car sa manière saine et 
puissante de chanter les psaumes prouve tout au plus qu’il a une 
bonne poitrine. L’après-midi, il va à la forêt. Il s’amuse de tout 
ce qu’il voit, du grouillement de la foule, des nouveaux 
omnibus, du spectacle du Sund ; et quand on le rencontre sur le 
Strandvej, on dirait exactement un épicier qui prend du bon 
temps ; car il n’est pas poète, et j’ai vainement cherché à dépister 
chez lui l’incommensurable de la poésie. Vers le soir, il rentre à 
la maison ; son pas ne trahit pas plus la fatigue que celui d’un 
facteur. Chemin faisant, il songe que sa femme lui a sûrement 
préparé pour son retour un petit plat chaud, une vraie 
nouveauté, qui sait ? une tête d’agneau au gratin, et garnie, 
peut-être. S’il rencontre son pareil, il est bien capable de pousser 



jusqu’à Ôsterport pour lui parler de ce plat avec une passion 
digne d’un restaurateur. Par hasard, il n’a pas quatre sous, mais il 
croit dur et ferme que sa femme lui réserve ce friand morceau. 
Et si d’aventure c’est le cas, quel spectacle digne d’envie pour les 
gens de haute condition, et digne de soulever l’enthousiasme 
du menu peuple, que de le voir à table : Esaü n’a pas un pareil 
appétit. Si sa femme n’a pas ce plat, il garde, chose curieuse, 
exactement la même humeur. Sur sa route, il trouve un terrain 
à bâtir ; survient un passant. On cause un moment, et lui, en un 
clin d’œil, fait surgir une maison : il dispose de tous les moyens 
pour cela. L’étranger le laisse en pensant qu’il s’agit certaine¬ 
ment d’un capitaliste, tandis que mon admirable chevalier se 
dit : « Bien sûr, si la question se posait, je m’en tirerais sans 
peine. » Chez lui, il s’accoude à une fenêtre ouverte, regarde la 
place sur laquelle donne son appartement, et suit tout ce qui se 
passe ; il voit un rat qui se faufile sous un caniveau, les enfants 
qui jouent ; tout l’intéresse, et il a devant les choses la 
tranquillité d’âme d’une jeune fille de seize ans. Pourtant, 
il n’est pas un génie, car j’ai vainement cherché à surprendre en 
lui le signe incommensurable du génie. Le soir, il fume sa pipe ; 
on jurerait alors un charcutier dans la béatitude de la journée 
finie. Il vit dans une insouciance de vaurien, et pourtant il paie 
au prix le plus cher le temps favorable, chaque instant de sa vie ; 
car il ne fait pas la moindre chose sinon en vertu de l’absurde. 
Et pourtant, c’est à en devenir furieux, du moins de jalousie, cet 
homme a effectué et accomplit à tout moment le mouvement 
de l’infini. Il vide dans la résignation infinie la profonde 
mélancolie de la vie ; il connaît la félicité de l’infini ; il a ressenti 
la douleur de la renonciation totale à ce qu’on a de plus cher 
au monde ; néanmoins, il goûte le fini avec la plénitude de 
jouissance de celui qui n’a jamais rien connu de plus relevé ; il y 
demeure sans traces du dressage que font subir l’inquiétude et la 
crainte ; il s’en réjouit avec une assurance telle que, semble-t-il, 
il n’y a rien de plus certain que ce monde fini. Et pourtant, 
toute cette figure du monde qu’il produit est une nouvelle 
création en vertu de l’absurde. Il s’est infiniment résigné à tout 
pour tout ressaisir en vertu de l’absurde. Il fait constamment le 



mouvement de l’infini, mais avec une telle précision et sûreté 
qu’il en obtient sans cesse le fini sans qu’on soupçonne une 
seconde autre chose. J’imagine que, pour un danseur, le tour de 
force le plus difficile est de s’installer d’emblée dans une 
position précise, sans une seconde d’hésitation, et en effectuant 
le saut même. Peut-être aucun acrobate n’a-t-il cette maîtrise : 
mon chevalier la possède. Force gens vivent enfoncés dans les 
soucis et les joies du monde ; ils sont comme ceux qui font 
tapisserie au bal. Les chevaliers de l’infini sont des danseurs qui 
ne manquent pas d’élévation. Ils sautent en l’air et retombent ; 
ce passe-temps n’est pas sans agrément, et il n’est pas déplaisant 
à voir. Mais chaque fois qu’ils retombent, ils ne peuvent, d’un 
seul coup, se retrouver sur leurs jambes ; ils chancellent un 
instant en une hésitation qui montre qu’ils sont étrangers au 
monde. Cette vacillation est plus ou moins sensible, suivant la 
maîtrise, mais le plus habile d’entre eux ne peut la dissimuler. 
Inutile de les regarder en l’air ; il suffit de les voir à l’instant où 
ils touchent le sol et reprennent pied : alors, on les connaît. 
Mais retomber de telle manière qu’on semble à la même seconde 
debout et en marche, transformer en marche le saut dans la vie, 
exprimer l’essor sublime dans le train terre-à-terre, voilà ce 
dont seul est capable le chevalier de la foi, voilà le seul prodige. 
Mais comme cette merveille peut aisément faire illusion, je vais 
décrire les mouvements dans un cas précis capable d’éclairer leur 
rapport avec la réalité ; car c’est toute la question. Un 
jouvenceau s’éprend d’une princesse ; toute la substance de sa 
vie est dans cet amour ; cependant, la situation est telle que 
l’amour ne peut se réaliser, se traduire de son idéalité en la 
réalité 1 . Les misérables esclaves, grenouilles embourbées dans 
les marais de la vie, disent naturellement : quelle folie que cet 
amour ! La riche veuve du brasseur est un parti parfaitement 

1 II va de soi que tout autre intérêt où un individu voit pour lui 
concentrée toute la réalité du monde donné peut, quand il apparaît 
irréalisable, provoquer le mouvement de la résignation. J’ai cependant 
choisi le cas de l’amour pour montrer les mouvements parce que cet intérêt 
est plus facile à comprendre et me dispense ainsi de toutes les 
considérations préliminaires qui ne peuvent intéresser profondément que 
de rares personnes. 



aussi convenable et sérieux. — Laissons-les tranquillement 
coasser dans leurs bourbiers. Le chevalier de la résignation 
infinie ne les écoute pas ; il ne renonce pas à son amour, 
pas même pour toute la gloire du monde. Il n’est pas si bête. 
Il s’assure d’abord que son amour est réellement la substance de 
sa vie, et son âme est trop saine et trop fière pour qu’il en 
prodigue la moindre parcelle au hasard. Il n’est pas lâche ; il ne 
craint pas de laisser son amour pénétrer au plus profond de 
ses pensées les plus cachées, de le laisser s’insinuer en réseaux 
innombrables autour de chaque ligament de sa conscience ; et 
si son amour devient malheureux, il ne pourra plus jamais s’en 
détacher. Il éprouve une délicieuse volupté à laisser l’amour 
vibrer en chacun de ses nerfs ; pourtant son âme est solennelle 
comme l’âme de celui qui a vidé la coupe de poison et sent la 
liqueur s’infiltrer en chaque goutte de son sang — car cet 
instant est vie et mort. Quand il a ainsi complètement absorbé 
l’amour et s’y plonge, il a encore le courage de tout oser et 
risquer. Il embrasse la vie d’un regard, il rassemble ses pensées 
rapides qui, telles des colombes rentrant au pigeonnier, 
accourent au moindre signe ; il agite sur elles la baguette 
magique et elles se dispersent à tous les vents. Mais quand elles 
reviennent toutes, comme autant de tristes messagers, pour lui 
annoncer l’impossibilité, il reste calme, les remercie, et, 
demeuré seul, il entreprend son mouvement. Ce que je dis là 
n’a de sens que si le mouvement s’effectue normalement h Tout 

1 II faut pour cela de la passion. Tout mouvement de l’infini s’effectue par la passion, 
et nulle réflexion ne peut produire un mouvement. C’est là le saut perpétuel dans la 
vie, qui explique le mouvement, tandis que la médiation est une chimère qui, chez 
Hegel, doit tout expliquer, et qui est en même temps la seule chose qu’il n’a jamais 
essayé d’expliquer. Même pour établir la distinction socratique entre ce 
que l’on comprend et ce que l’on ne comprend pas, il faut de la passion, 
et davantage encore naturellement pour faire le mouvement socratique 
proprement dit, celui de l’ignorance. Ce qui manque à notre époque, ce 
n’est pas la réflexion, c’est la passion. Ainsi notre temps a-t-il, en un sens, 
trop de santé pour mourir ; car le fait de mourir constitue l’un des sauts 
les plus remarquables qui soient. J’ai toujours beaucoup aimé une petite 
strophe d’un poète qui, après cinq ou six vers, d’une beauté toute simple, 
où il désire les biens de la vie, termine ainsi : Ein seliger Sprung in die 
Ewigkeit. (Un saut bienheureux dans l’éternité). 



d’abord, le chevalier doit avoir la force de concentrer toute la 
substance de la vie et toute la signification de la réalité dans 
un seul désir. À défaut de cette concentration, famé se trouve, 
dès le début, dispersée dans le multiple ; l’on n’en viendra jamais 
à faire le mouvement ; on se conduira dans la vie avec la 
prudence des capitalistes qui placent leur fortune en diverses 
valeurs de bourse pour se rattraper sur l’une quand ils perdent 
sur l’autre ; bref, on n’est pas un chevalier. Ensuite, le chevalier 
doit avoir la force de concentrer le résultat de tout son travail 
de pensée en un seul acte de conscience. À défaut de cette 
concentration, son âme se trouve, dès le début, dispersée dans 
le multiple ; il n’aura jamais le temps de faire le mouvement, 
il courra sans cesse aux affaires de la vie, sans jamais entrer dans 
l’éternité ; car à l’instant même où il en sera tout près, il 
s’apercevra soudain qu’il oublie quelque chose, d’où la nécessité 
de faire demi-tour. L’instant d’après, pense-t-il, je pourrai faire 
le mouvement, ce qui est aussi très juste ; mais avec de pareilles 
considérations, on n’y viendra jamais ; au contraire, elles vous 
enfonceront de plus en plus dans la vase. 

Le chevalier fait donc le mouvement, mais lequel ? Oubliera- 
t-il le tout ; car là aussi, il y a bien une espèce de concentration ? 
Non ! car le chevalier ne se contredit pas, et il y a contradiction 
à oublier la substance de toute sa vie en restant le même. Il ne 
ressent aucune impulsion à devenir un autre homme, et il ne 
voit nullement en cette transformation la grandeur humaine. 
Seules les natures inférieures s’oublient et deviennent quelque 
chose de nouveau. Ainsi, le papillon a complètement oublié 
qu’il a été chenille ; peut-être oubliera-t-il encore qu’il a été 
papillon, et si complètement qu’il pourra devenir poisson. Les 
natures profondes ne perdent jamais le souvenir d’elles-mêmes 
et ne deviennent jamais autre chose que ce qu’elles ont été. Le 
chevalier se souviendra donc de tout ; mais ce ressouvenir est 
précisément sa douleur ; cependant, dans sa résignation infinie, 
il se trouve réconcilié avec la vie. Son amour pour la princesse 
est pour lui devenu l’expression d’un amour éternel ; il a pris un 
caractère religieux ; il s’est transfiguré en un amour dont l’objet 
est l’être éternel, lequel, sans doute, a refusé au chevalier de 
l’exaucer, mais l’a néanmoins tranquillisé en lui donnant la 



conscience éternelle de la légitimité de son amour, sous une 
forme d’éternité que nulle réalité ne peut lui ravir. Les fous et 
les jeunes gens vont se vantant que tout est possible à l’homme. 
Quelle erreur ! Au point de vue spirituel, tout est possible ; 
mais dans le monde du fini il y a beaucoup de choses qui sont 
impossibles. Mais le chevalier rend l’impossible possible en 
l’envisageant sous l’angle de l’esprit, ce qu’il exprime de ce point 
de vue en disant qu’il y renonce. Le désir qui voulait le mener 
dans la réalité, et qui s’est achoppé sur l’impossibilité, s’infléchit 
dans le for intérieur ; mais il n’est pas pour cela perdu ni oublié. 
Tantôt le chevalier sent en lui les obscures impulsions du désir 
qui éveillent le ressouvenir ; tantôt il provoque lui-même 
celui-ci ; car il est trop fier pour admettre que ce qui fut 
la substance de toute sa vie ait été l’affaire d’un moment 
éphémère. Il garde jeune cet amour qui prend avec lui des 
années et de la beauté ! Par contre, il n’a aucunement besoin 
d’une intervention du fini pour favoriser la croissance de son 
amour. Dès l’instant qu’il a effectué le mouvement, la princesse 
est perdue. Il n’a pas besoin de ces frissons nerveux que 
provoque la passion à la vue de la bien-aimée, ni d’autres 
phénomènes analogues ; ni davantage de lui faire au sens fini 
de perpétuels adieux, puisqu’il a d’elle un ressouvenir éternel ; 
il sait fort bien que les amants si avides de se revoir encore 
une fois et pour la dernière ont raison de montrer cet 
empressement, et raison de croire qu’ils se rencontrent pour la 
dernière fois ; car ils ont vite fait de s’oublier l’un l’autre. Il a 
compris ce grand secret que, même en aimant, on doit se suffire 
à soi-même. Il ne s’intéresse plus d’une manière finie à ce 
que fait la princesse, et cela justement prouve qu’il a fait le 
mouvement infini. L’on a ici une occasion de voir si le 
mouvement de l’Individu est vrai ou mensonger. Tel a cru 
l’avoir accompli qui, le temps passant, et la princesse changeant 
de conduite (elle épouse par exemple un prince), a vu son âme 
perdre l’élasticité de la résignation. Du coup, il a su qu’il n’avait 
pas fait le mouvement comme il convient ; car celui qui 
s’est infiniment résigné se suffit à lui-même. Le chevalier 
n’abandonne pas sa résignation, il garde à son amour la fraîcheur 



du premier moment ; il ne le lâche jamais, et précisément parce 
qu’il a fait le mouvement infini. La conduite de la princesse ne 
saurait le troubler ; seules les natures inférieures trouvent en 
autrui la loi de leurs actions, en dehors d’elles les prémisses de 
leurs résolutions. En revanche, si la princesse est dans la même 
disposition d’esprit, elle verra s’épanouir la beauté de l’amour. 
Elle entrera d’elle-même dans l’ordre des chevaliers où l’on n’est 
pas admis après ballottage, mais dont est membre quiconque a le 
courage de se présenter tout seul ; elle entrera dans cet ordre qui 
prouve sa pérennité en ce qu’il ne fait pas de différence entre 
l’homme et la femme. Elle aussi gardera la jeunesse et la 
fraîcheur de son amour, elle aussi aura fait taire son tourment, 
bien que, suivant la chanson, elle ne soit pas chaque nuit auprès 
de son seigneur. Ces deux amants seront alors à l’unisson pour 
l’éternité, dans une harmonia praestahilita tellement inébranlable 
que si jamais (ce dont ils n’ont pas la préoccupation finie, 
sinon ils connaîtraient la vieillesse), si jamais venait le moment 
favorable à l’expression de leur amour dans le temps, ils se 
verront en mesure de commencer au point même où ils auraient 
débuté s’ils avaient été mariés dès le premier moment. Celui qui 
comprend cela, homme ou femme, ne peut jamais être trompé, 
car seules les natures inférieures s’imaginent quelles le sont. 
Aucune jeune fille manquant de cette noblesse ne sait vraiment 
aimer ; mais celle qui la possède ne saurait être déçue par les 
ruses et les finesses du monde entier. 

La résignation infinie comporte la paix et le repos ; tout 
homme qui le veut, tout homme qui ne s’est pas avili (vice plus 
terrible qu’un excès d’orgueil) en se moquant de lui-même peut 
faire l’apprentissage de ce mouvement douloureux, mais qui 
réconcilie avec la vie. La résignation infinie est semblable à la 
chemise du vieux conte [L.G. Mailath, Contes, fables et légendes 
hongroises (1825)] : le fil est tissé sous les larmes, blanchi par 
les larmes, la chemise est cousue dans les larmes ; mais alors, 
elle protège mieux que le fer et l’acier. Le défaut de la légende, 
c’est qu’un tiers peut tisser l’étoffe. Le secret de la vie, c’est que 
chacun doit coudre sa chemise, et le curieux, que l’homme 
le peut tout aussi bien que la femme. La résignation infinie 



comporte le repos, la paix et la consolation dans la douleur, 
toujours à condition que le mouvement soit effectué normale¬ 
ment. Je n’aurais cependant pas de peine à écrire un gros livre, 
où je passerais en revue les méprises de toutes sortes, les 
situations renversées, les mouvements avortés, qu’il m’a été 
donné d’observer au cours de ma modeste expérience. On croit 
très peu à l’esprit, indispensable pourtant pour accomplir ce 
mouvement, auquel il importe de ne pas être uniquement le 
résultat d’une dira nécessitas, qui rend d’autant plus douteux 
le caractère normal du mouvement quelle s’impose elle-même 
davantage. Si l’on prétend, par exemple, que la froide et stérile 
nécessité doit nécessairement intervenir dans le mouvement, 
on déclare, par là, que nul ne peut vivre la mort avant de mourir 
réellement, ce qui me paraît d’un matérialisme épais. Mais, de 
nos jours, on ne se soucie guère de faire de purs mouvements. 
Si quelqu’un, voulant apprendre à danser, disait : « Voici des 
siècles que les générations successives ont appris les positions ; 
il est grand temps que j’en tire profit et me mette aux danses 
françaises », on ne manquerait pas de rire un peu ; mais, dans le 
monde de l’esprit, on trouve ce raisonnement plausible au plus 
haut point. Qu’est-ce donc que la culture ? J’ai cru que c’était le 
cycle que parcourait l’Individu pour parvenir à la connaissance 
de lui-même ; et celui qui refuse de le suivre tire un très maigre 
profit d’être né à l’époque la plus éclairée. 

La résignation infinie est le dernier stade précédant la foi, si 
bien que quiconque n’a pas fait ce mouvement n’a pas la foi ; car 
c’est d’abord dans la résignation infinie que je prends conscience 
de ma valeur éternelle, et c’est alors seulement qu’il peut être 
question de saisir la vie de ce monde en vertu de la foi. 

Voyons maintenant le chevalier de la foi dans le cas cité. Il 
agit exactement comme l’autre ; il renonce infiniment à l’amour, 
substance de sa vie ; il est apaisé dans la douleur ; alors arrive le 
prodige ; il fait encore un mouvement plus surprenant que tout 
le reste ; il dit, en effet : «Je crois néanmoins que j’aurai celle que 
j’aime, en vertu de l’absurde, en vertu de ma foi que tout est 
possible à Dieu. » L’absurde n’appartient pas aux différences 
comprises dans le cadre propre de la raison. Il n’est pas identique 



à l’invraisemblable, l’inattendu, l’imprévu. Au moment où le 
chevalier se résigne, il se convainc de l’impossibilité selon les 
vues humaines ; tel est le résultat de l’examen rationnel qu’il 
a l’énergie de faire. En revanche, au point de vue de l’infini, 
la possibilité demeure, au moyen de la résignation ; mais cette 
possession est en même temps une renonciation, sans être 
cependant une absurdité pour la raison ; car celle-ci conserve 
son droit de soutenir que dans le monde fini où elle est 
souveraine, la chose est et demeure une impossibilité. Le 
chevalier de la foi a aussi clairement conscience de cette 
impossibilité ; la seule chose capable de le sauver, c’est l’absurde, 
ce qu’il conçoit par la foi. Il reconnaît donc l’impossibilité et, 
au même moment, il croit l’absurde ; car s’il imagine avoir la foi 
sans reconnaître l’impossibilité de tout son cœur et avec toute 
la passion de son âme, il se dupe lui-même, et son témoignage 
n’est nulle part recevable, puisqu’il n’en est pas même venu à 
la résignation infinie. 

La foi n’est donc pas une impulsion d’ordre esthétique ; elle 
est d’un ordre beaucoup plus relevé, et justement parce quelle 
présuppose la résignation ; elle n’est pas l’instinct immédiat 
du cœur, mais le paradoxe de la vie. Quand ainsi, en dépit de 
toutes les difficultés, une jeune fille garde l’assurance que son 
désir sera exaucé, sa certitude n’est pas le moins du monde 
celle de la foi, malgré son éducation chrétienne et peut-être 
toute une année de catéchisme. Elle est convaincue dans toute 
sa naïveté et toute son innocence d’enfant ; sa conviction 
ennoblit aussi son être et lui donne une grandeur surnaturelle, 
si bien quelle peut, comme un thaumaturge, conjurer les forces 
finies de la vie et même faire pleurer les pierres, tandis que, 
d’autre part, elle peut en sa perplexité tout aussi bien s’adresser 
à Hérode qu’à Pilate et émouvoir le monde entier de ses prières. 
Sa certitude est fort aimable, et l’on peut apprendre de 
cette jeune fille beaucoup de choses, sauf une : l’art des 
mouvements ; car sa conviction n’ose pas voir l’impossibilité 
en face, et dans la douleur de la résignation. 

Je peux donc voir qu’il faut de la force, de l’énergie et de 
la liberté d’esprit pour faire le mouvement infini de la 



résignation ; et de même, que son exécution est possible. Mais 
le reste me stupéfie ; mon cerveau tourne dans ma tête ; car, 
après avoir fait le mouvement de la résignation, tout obtenir 
alors en vertu de l’absurde, voir exaucé intégralement tout son 
désir, c’est au-dessus des forces humaines, c’est un prodige. 
Mais je peux voir que la certitude de la jeune fille n’est que 
légèreté, comparée à l’inébranlable fermeté de la foi, bien 
quelle ait reconnu l’impossibilité. Chaque fois que je veux faire 
ce mouvement, mes yeux se troublent ; au même instant qu’une 
admiration sans réserve s’empare de moi, une effroyable 
angoisse étreint mon âme ; qu’est-ce alors en effet que tenter 
Dieu ? Cependant, ce mouvement est celui de la foi et le sera 
toujours, même si la philosophie, pour brouiller les concepts, 
veut nous faire accroire qu’elle a la foi, même si la théologie 
veut la solder à bon compte. 

La résignation n’implique pas la foi ; car ce que j’acquiers 
dans la résignation, c’est ma conscience éternelle ; et c’est là 
un mouvement strictement philosophique que j’ai le courage 
de faire quand il est requis, et que je peux aussi m’infliger ; 
car chaque fois qu’une circonstance finie va me dépasser, 
je m’impose le jeûne jusqu’au moment de faire le mouvement ; 
car la conscience de mon éternité est mon amour envers Dieu, 
et cet amour m’est plus que tout. Pour se résigner, il ne faut pas 
la foi, mais elle est nécessaire pour obtenir la moindre chose 
au delà de ma conscience éternelle ; car c’est là le paradoxe. 
On confond souvent les mouvements. On dit qu’il faut la foi 
pour renoncer à tout ; on entend même le propos encore plus 
singulier de gens se plaignant d’avoir perdu la foi ; et quand on 
regarde à quel degré de l’échelle ils en sont, on s’aperçoit avec 
étonnement qu’ils sont tout juste arrivés au point où ils doivent 
faire le mouvement infini de la résignation. Par la résignation 
je renonce à tout ; c’est un mouvement que j’accomplis de 
moi-même, et si je m’en abstiens, la raison en est ma lâcheté, 
ma mollesse, mon manque d’enthousiasme ; je n’ai pas alors 
le sens de la haute dignité proposée à tout homme d’être son 
propre censeur, dignité plus éminente que celle du censeur 
général de toute la république romaine. Je fais ce mouvement de 



moi-même, et ma récompense, c’est moi-même en la conscience 
de mon éternité, dans une bienheureuse harmonie avec mon 
amour pour l’être éternel. Par la foi, je ne renonce à rien ; 
au contraire, je reçois tout, au sens où il est dit de celui qui a 
de la foi comme un grain de moutarde qu’il peut transporter 
des montagnes. [Matthieu, XVII, 20] Il faut un courage 
purement humain pour renoncer à toute la temporalité afin de 
gagner l’éternité ; mais du moins je l’acquiers et ne peux, une 
fois dans l’éternité, y renoncer sans contradiction ; mais il faut 
l’humble courage du paradoxe pour saisir alors toute la 
temporalité en vertu de l’absurde, et ce courage est celui de la 
foi. Par la foi, Abraham ne renonça pas à Isaac ; par elle, au 
contraire, il l’obtint. Le jeune homme riche aurait pu donner 
tout son bien en vertu de la résignation ; après cela, le chevalier 
de la foi aurait pu lui dire : « Tu retrouveras chaque sou en vertu 
de l’absurde ; peux-tu le croire ? » Et ce discours ne doit 
nullement être indifférent au jeune homme ; car s’il donne son 
bien parce qu’il en est fatigué, c’est que sa résignation laisse fort 
à désirer. 

Toute la question porte sur la temporalité, le fini. Je peux, par 
mes propres forces, renoncer à tout et trouver alors la paix et le 
repos dans la douleur ; je peux m’accommoder de tout ; même 
si le cruel démon, plus terrible que la camarde, effroi des 
hommes, même si la folie présentait à mes yeux son costume 
de bouffon et me faisait comprendre à son air que c’est à moi de 
l’endosser, je peux encore sauver mon âme, si d’ailleurs il 
m’importe de faire triompher en moi mon amour envers Dieu 
plutôt que mon bonheur terrestre. Un homme peut encore, à ce 
dernier instant, recueillir toute son âme en un seul regard 
tourné vers le ciel, d’où vient tout don parfait, et ce regard sera 
compris de lui et de celui qu’il cherche, comme le signe qu’il 
continue malgré tout d’être fidèle à son amour. Il revêtira donc 
tranquillement le costume de la folie. L’âme dépourvue de ce 
romantisme s’est vendue, que ce soit au prix d’un royaume ou 
d’une misérable pièce d’argent. Mais je ne peux obtenir par mes 
propres forces la moindre des choses appartenant au monde 
fini ; car j’emploie constamment ma force à renoncer à tout. 



Je peux renoncer de moi-même à la princesse, et au lieu de me 
lamenter, je dois trouver joie, paix et repos dans ma douleur ; 
mais je ne peux la recouvrer de moi-même, puisque j emploie 
ma force à renoncer. Mais par la foi, dit l’étonnant chevalier, 
par la foi, tu la recevras en vertu de l’absurde. 

Hélas ! je ne peux faire ce mouvement. Dès que je m’y 
mets, tout se retourne et je me réfugie dans la douleur de la 
résignation. Je peux nager dans la vie, mais je suis trop lourd 
pour cet essor mystique. Je ne peux exister de telle manière que 
mon opposition à l’existence traduise à chaque instant la plus 
belle et la plus sereine harmonie avec elle. Et pourtant, il doit 
être magnifique d’obtenir la princesse ; je le dis constamment ; 
et le chevalier de la résignation qui ne le dit pas est un menteur, 
qui n’a pas connu le moindre désir et n’a pas gardé la jeunesse du 
désir en sa douleur. Peut-être en est-il pour se féliciter de voir le 
désir desséché et la flèche de la douleur émoussée : ils ne sont 
pas des chevaliers. Une âme bien née qui se surprendrait dans 
ces sentiments se mépriserait et recommencerait ; et surtout, 
elle ne souffrirait pas d’être l’agent de sa tromperie. Et pourtant, 
il doit être magnifique d’obtenir la princesse ; et pourtant le 
chevalier de la foi est le seul heureux, l’héritier direct du monde 
fini, tandis que le chevalier de la résignation est un étranger 
vagabond. Le merveilleux, c’est d’obtenir aussi la princesse, 
de vivre heureux et joyeux, jour après jour, avec elle (car il 
est aussi concevable que le chevalier de la résignation obtienne 
aussi la princesse ; mais mon âme a vu clairement l’impossibilité 
de leur bonheur futur) ; le merveilleux, c’est de vivre ainsi à 
chaque instant heureux et joyeux en vertu de l’absurde, de voir 
à chaque instant l’épée suspendue sur la tête de la bien-aimée, 
en trouvant, non le repos dans la douleur de la résignation, mais 
la joie en vertu de l’absurde. Celui qui en est capable est grand, 
il est le seul grand homme, et la pensée de ce qu’il fait emplit 
d’émotion mon âme, qui n’a jamais mesuré son admiration 
devant les grandes choses. 

Si maintenant chacun de mes contemporains refusant de s’en 
tenir à la foi a vraiment mesuré l’effroi de la vie et a compris 
Daub [Rosenkrantz, Souvenirs de Karl Daub ] disant qu’un soldat, 



seul à son poste, l’arme chargée, près d’une poudrière, par une 
nuit de tempête, nourrit de singulières pensées ; si vraiment 
chacun de ceux qui refusent de s’en tenir à la foi a la force d’âme 
nécessaire pour comprendre que le désir était irréalisable et 
prend ensuite le temps de demeurer seul avec cette pensée ; si 
chacun de ceux qui refusent de s’en tenir à la foi a trouvé 
l’apaisement dans et par la douleur ; si chacun de ces gens-là a 
de plus accompli le prodigieux (et s’il n’a pas fait tout ce qui 
précède, il n’a pas besoin de se donner de mal lorsqu’il s’agit de 
la foi) ; s’il a ressaisi les choses de ce monde en vertu de 
l’absurde, alors ces lignes sont le plus grand éloge des hommes 
de mon temps, écrites par le dernier d’entre eux, qui a 
seulement pu faire le mouvement de la résignation. Mais 
pourquoi ne veut-on pas alors s’en tenir à la foi ; parfois 
entendons-nous dire que des gens rougissent d’avouer qu’ils ont 
la foi ? Voilà ce que je ne puis pas concevoir. Si jamais j’en arrive 
à pouvoir faire ce mouvement, j’irai à l’avenir en équipage à 
quatre chevaux. 

En est-il vraiment ainsi ; est-ce que tout l’esprit de mesquine 
bourgeoisie que je vois dans la vie et que je ne juge pas par mes 
paroles, mais par mes actes, n’est véritablement pas ce qu’il 
paraît ; est-il le prodige ? On peut le penser ; car notre héros de 
la foi offrait une ressemblance frappante avec cet esprit ; il 
n’était pas même un ironiste et un humoriste, mais quelque 
chose d’encore plus relevé. De nos jours, on parle beaucoup 
d’ironie et d’humour, surtout des gens qui n’y ont jamais réussi, 
mais qui savent néanmoins tout expliquer. Je ne suis pas tout à 
fait sans connaître ces deux passions, j’en sais un peu plus que ce 
qu’on en trouve dans les recueils allemands et allemands-danois. 
Je sais, par conséquent, que ces deux passions sont essentiel¬ 
lement différentes de la passion de la foi. L’ironie et l’humour se 
réfléchissent aussi sur eux-mêmes et appartiennent par suite à 
la sphère de la résignation infinie ; ils trouvent leur ressort dans 
le fait que l’individu est incommensurable à la réalité. 

Malgré mon plus vif désir, je ne puis faire le dernier, le 
paradoxal mouvement de la foi, qu’il soit devoir ou autre chose. 
Quelqu’un a-t-il le droit de dire qu’il le peut ? À lui d’en 



décider ; c’est une affaire entre lui et l’être éternel, objet de la 
foi, que de savoir s’il peut, à ce sujet, passer un accommo¬ 
dement. Ce que peut tout homme, c’est le mouvement de la 
résignation infinie et, pour ma part, je n’hésiterais pas à accuser 
de lâcheté quiconque s’imagine qu’il en est incapable. Pour la 
foi, c’est une autre question. Mais il n’est permis à personne de 
faire croire aux autres que la foi a peu d’importance ou est 
chose facile, quand elle est, au contraire, la plus grande et la plus 
malaisée de toutes. 

On interprète l’histoire d’Abraham d’une autre manière. On 
célèbre la grâce de Dieu qui donna Isaac pour la seconde fois ; 
on ne voit dans toute l’histoire qu’une épreuve. Une épreuve : 
c’est beaucoup dire, et peu de chose ; et cependant, la chose 
est aussi vite passée que dite. On enfourche Pégase, en un clin 
d’œil on est à Morija, on voit aussitôt le bélier ; on oublie 
qu’ Abraham fit le chemin lentement au pas de son âne, qu’il eut 
trois jours de voyage, et qu’il lui fallut un peu de temps pour 
fendre le bois, lier Isaac et aiguiser le couteau. 

Cependant, on fait l’éloge d’Abraham. Le prédicateur peut 
bien dormir jusqu’au dernier quart d’heure précédant son 
discours, et l’auditeur s’endormir en l’écoutant, car, de part et 
d’autre, tout se passe sans difficultés ni inconvénients. Mais s’il 
y a dans l’assemblée un homme atteint d’insomnie, il revient 
peut-être chez lui s’asseoir dans un coin en songeant : « Tout 
cela est l’affaire d’un instant ; attends seulement une minute, tu 
verras le bélier et l’épreuve sera finie. » Si l’orateur le rencontre 
en ces dispositions, j’imagine qu’il va s’avancer devant lui dans 
toute sa dignité et dire : « Misérable ! comment peux-tu laisser 
aller ton âme à une pareille folie ; il n’arrive pas de miracle, 
et toute la vie est une épreuve ». Et à mesure qu’il se déchaîne, 
il s’enflamme, devient de plus en plus content de lui-même ; et 
tandis qu’il n’éprouvait aucune congestion dans son sermon sur 
Abraham, il sent maintenant ses veines se gonfler sur son front. 
Et peut-être perdrait-il le souffle et la parole, si le pécheur lui 
répondait d’un ton de calme dignité : «Mais je voulais mettre 
en pratique ton sermon de dimanche dernier. » 



Ou bien il nous faut biffer d’un trait l’histoire d’Abraham, 
ou bien il nous faut apprendre l’effroi du paradoxe inouï qui fait 
le sens de sa vie, afin de comprendre que notre temps peut être 
joyeux comme tout autre, s’il a la foi. Si Abraham n’est pas 
un zéro, un fantôme, un personnage de parade sur la place, le 
pécheur ne sera jamais coupable de vouloir faire comme lui ; 
mais il importe de reconnaître la grandeur de sa conduite pour 
juger soi-même si l’on a la vocation et le courage d’affronter une 
pareille épreuve. La contradiction comique du prédicateur 
consiste en ce qu’il fait d’Abraham un personnage insignifiant 
tout en exhortant à se régler sur lui. 

Faut-il donc s’abstenir de prêcher sur Abraham ? Je crois 
pourtant que non. Si je devais parler de lui, je peindrais d’abord 
la douleur de l’épreuve. Pour finir, je sucerais comme une 
sangsue toute l’angoisse, toute la détresse et tout le martyre 
de la souffrance paternelle pour pouvoir représenter celle 
d’Abraham, alors pourtant qu’au milieu de ces afflictions il 
croyait. Je rappellerais que le voyage dura trois jours et un 
bon moment du quatrième ; et même ces trois jours et demi 
dureraient infiniment plus longtemps que les quelques milliers 
d’années qui me séparent du patriarche. À ce point, je 
rappellerais qu’à mon sens chacun peut encore faire demi-tour 
avant de gravir Morija, peut à chaque instant regretter sa 
décision et revenir sur ses pas. En agissant de la sorte, je ne 
redoute aucun danger, et je ne crains pas davantage d’éveiller 
chez d’aucuns l’envie d’être éprouvés à la façon d’Abraham. 
Mais si l’on veut écouler une édition populaire d’Abraham en 
invitant chacun à faire comme lui, on est ridicule. 

Je me propose maintenant de tirer de l’histoire d’Abraham, 
sous forme de problèmes, la dialectique qu’elle comporte pour 
voir quel paradoxe inouï est la foi, paradoxe capable de faire 
d’un crime un acte saint et agréable à Dieu, paradoxe qui rend 
à Abraham son fils, paradoxe que ne peut réduire aucun 
raisonnement, parce que la foi commence précisément où finit 
la raison. 



PROBLÈME I 


Y A-T-IL UNE SUSPENSION TELEOLOGIQUE DU MORAL ? 


Le moral est comme tel le général, et à ce titre ce qui est 
applicable à chacun, ce que d’un autre côté on peut encore 
exprimer en disant qu’il est applicable à chaque instant. 
Il repose immanent en soi-même, sans rien d’extérieur qui soit 
son tsXoç, étant soi-même ré'Xoç de tout ce qui lui est extérieur ; 
et une fois qu’il se l’est intégré, il ne va pas plus loin. 
Posé comme être immédiat, sensible et psychique, l’Individu 
est l’Individu qui a son rekoç dans le général ; sa tâche morale 
consiste à s’y exprimer constamment, à dépouiller son caractère 
individuel pour devenir le général. Dès que l’Individu 
revendique son individualité vis-à-vis du général, il pèche, et 
il ne peut se réconcilier avec le général qu’en le reconnaissant. 

Chaque fois que l’Individu, après être entré dans le général, se 
sent porté à revendiquer son individualité, il est dans une crise 
dont il ne se libère que par le repentir en s’abandonnant comme 
Individu dans le général. Si c’est là le but suprême qui puisse 
être assigné à l’homme et à sa vie, le moral est alors de même 
nature que l’éternelle félicité de l’homme, laquelle est dans 
toute l’éternité et à chaque instant son ré'Xoç, car il y aurait 
contradiction à ce quelle pût être abandonnée (c’est-à-dire 
téléologiquement suspendue) puisque, dès qu’elle est suspen¬ 
due, elle est perdue, tandis que ce qui est suspendu n’est pas 
perdu, mais se trouve conservé dans la sphère supérieure qui est 
son reXoç. 



S’il en est ainsi, quand Hegel détermine l’homme uniquement 
comme Individu dans son chapitre : Le bien et la conscience, il a 
raison de considérer cette détermination comme une « forme 
morale du mal » (cf. surtout La Philosophie du Droit) [§129-141] 
qui doit être supprimée dans la téléologie du moral, de sorte 
que l’Individu qui demeure à ce stade, ou bien pèche, ou bien se 
trouve en crise. En revanche, il a tort de parler de la foi, tort de 
ne pas protester à haute et intelligible voix contre la vénération 
et la gloire dont jouit Abraham comme père de la foi, alors que 
son procès devrait être révisé et qu’on devrait le bannir comme 
meurtrier. [« ... le contenu de la philosophie est le même que 
celui de la religion. Mais la religion est la vérité pour tous les 
hommes, la foi s’appuie sur le témoignage de l’esprit... » : 
Hegel, Phénoménologie de l’esprit, § 574 (traduction par Augusto 
Véra)] 

La foi est en effet ce paradoxe suivant lequel l’Individu 
est au-dessus du général, toutefois, chose importante, de telle 
manière que le mouvement se répète, et que, par conséquent 
l’Individu, après avoir été dans le général, s’isole désormais 
comme Individu au-dessus du général. Si telle n’est pas la foi, 
Abraham est perdu, il n’y a jamais eu de foi dans le monde, 
parce quelle y a toujours été. Car si le moral (le vertueux) 
est le stade suprême, et s’il ne reste en l’homme rien d’incom¬ 
mensurable sinon le mal, c’est-à-dire le particulier qui doit 
s’exprimer dans le général, l’on n’a pas besoin d’autres catégories 
que celles de la philosophie grecque, ou que celles qu’on en tire 
logiquement. Hegel n’aurait pas dû le cacher, puisqu’il a étudié 
les Grecs. 

Il n’est pas rare d’entendre des gens qui, faute d’études 
approfondies, s’enfoncent du moins dans les phrases, dire 
qu’une lumière brille sur le monde chrétien, tandis que le 
paganisme est plongé dans les ténèbres. Ce langage m’a toujours 
paru singulier quand, aujourd’hui encore, tout penseur réfléchi, 
tout artiste sérieux se rajeunit à l’éternelle jeunesse du peuple 
grec. Le mot s’explique cependant, car on ne sait pas ce que 
l’on doit dire, mais seulement que l’on doit dire quelque chose. 
Il est dans l’ordre d’aller répétant que le paganisme n’a pas connu 



la foi ; mais si on croit avoir de la sorte expliqué quelque chose, 
on doit être un peu mieux informé de ce qu’il faut entendre par 
la foi, car on retombe autrement dans le même verbiage. Il est 
facile d’expliquer toute la vie, la foi comprise, sans avoir une 
idée de ce qu’est cette dernière ; et il ne fait pas le plus mauvais 
calcul dans la vie, celui qui spécule sur l’admiration soulevée par 
sa théorie ; car, suivant Boileau, « un sot trouve toujours un 
plus sot qui l’admire ». 

La foi est justement ce paradoxe suivant lequel l’Individu 
est comme tel au-dessus du général, est en règle vis-à-vis de 
celui-ci, non comme subordonné, mais comme supérieur, 
toutefois, qu’on le remarque, de telle manière que c’est 
l’Individu qui, après avoir été comme tel subordonné au 
général, devient alors par le général l’Individu comme tel 
supérieur à celui-ci ; de sorte que l’Individu comme tel est dans 
un rapport absolu avec l’absolu. Cette position échappe à la 
médiation, qui s’effectue toujours en vertu du général. Elle est 
et reste éternellement un paradoxe inaccessible à la pensée. 
La foi est ce paradoxe, sinon (ce sont les conséquences que je 
prie le lecteur d’avoir à l’esprit sur chaque point, il serait 
fastidieux de les rappeler partout), sinon il n’y a jamais eu de 
foi, parce quelle a toujours été ; autrement dit, Abraham est 
perdu. 

Que l’Individu risque de confondre ce paradoxe avec une 
crise religieuse, j’en conviens, mais ce n’est pas une raison de le 
cacher. Que le système de maints penseurs soit tel que le 
paradoxe les repousse, c’est vrai encore, mais ce n’est pas 
davantage une raison de fausser la foi pour l’intégrer ; qu’on 
avoue plutôt ne pas l’avoir ; et que ceux qui la possèdent 
donnent quelques règles permettant de discerner le paradoxe du 
doute religieux. 

L’histoire d’Abraham comporte cette suspension téléologique 
du moral. Il n’a pas manqué d’esprits perspicaces ni d’érudits 
pour trouver des cas analogues. Ils partent de ce beau 
principe qu’au fond, tout est le même. Si l’on y regarde d’un 
peu plus près, je doute fort qu’on trouve dans l’histoire 
universelle une seule analogie, excepté un cas ultérieur qui ne 



prouve rien, quand il est établi qu’Abraham représente la foi, 
et quelle est normalement exprimée en lui, dont la vie n’est 
pas seulement la plus paradoxale qu’on puisse penser, mais 
est tellement paradoxale qu’on ne peut pas du tout la penser. 
Il agit en vertu de l’absurde ; car c’est l’absurde qu’il soit comme 
Individu au-dessus du général. Ce paradoxe échappe à la 
médiation ; Abraham s’y essaie-t-il, il lui faut alors avouer qu’il 
est dans une crise religieuse et, dans ces conditions, il ne peut 
jamais en venir à sacrifier Isaac ; ou s’il le fait, il lui faut alors se 
repentir et rentrer dans le général. Il retrouve Isaac en vertu 
de l’absurde. Il n’est donc pas un instant un héros tragique, mais 
tout autre chose : ou bien un meurtrier, ou bien un croyant. 
Il n’a pas l’instance intermédiaire qui sauve le héros tragique. 
Aussi bien puis-je comprendre ce dernier, mais non Abraham, 
bien qu’avec une certaine déraison je lui porte plus d’admiration 
qu’à tout autre homme. Au point de vue moral, la situation 
d’Abraham envers Isaac revient tout simplement à dire que le 
père doit aimer son fils plus que lui-même. Cependant, le moral 
comporte dans sa sphère divers degrés ; voyons s’il trouve 
dans cette histoire une expression supérieure du moral 
capable d’expliquer moralement la conduite d’Abraham, et de 
l’autoriser moralement à suspendre son devoir moral envers 
son fils, sans toutefois sortir de la téléologie de ce domaine. 

Quand une entreprise intéressant le sort de tout un peuple est 
entravée, quand elle échoue par une disgrâce du ciel, quand la 
divinité courroucée impose à la mer un calme défiant tous les 
efforts, quand le devin accomplit sa lourde tâche et déclare que 
le dieu réclame le sacrifice d’une jeune fille, — le père doit alors 
héroïquement effectuer ce sacrifice. Il cachera noblement sa 
douleur, malgré son désir d’être « l’homme de rien qui ose 
pleurer », et non le roi obligé d’agir en roi. [Euripide, Iphigénie à 
Aulis, ligne 448] Et si en sa solitude son cœur s’emplit de 
douleur, s’il n’a parmi son peuple que trois confidents, [Calchas, 
Ulysse et Ménélas : Euripide, Iphigénie à Aulis, ligne 107] tous 
ses sujets connaîtront bientôt son infortune, mais aussi la noble 
action où il consent dans l’intérêt général à sacrifier sa fille, 
l’aimable vierge. Ô gorge charmante ! ô belles joues, cheveux 



blonds et dorés (Iphigénie à Aulide v. 687). Sa fille en pleurs le 
touchera, il détournera son visage, mais le héros lèvera le 
couteau. — Quand la nouvelle parviendra au pays des aïeux, 
les belles vierges de Grèce rougiront d’enthousiasme, et si la 
victime était fiancée, son prétendant, loin d’entrer en fureur, 
sera fier de participer à la noble action du père, car l’infortunée 
lui appartenait avec plus de tendresse encore qu’à son père. 

Quand le juge intrépide qui sauva Israël à l’heure de la 
détresse lie Dieu et lui-même par un même voeu, il doit alors 
héroïquement changer en tristesse l’allégresse de la vierge, la 
joie de sa fille chérie, dont tout Israël pleure avec elle la 
jeunesse [Livre des juges, XI, 30-40] ; mais tout homme bien né 
comprendra, toute femme généreuse comprendra Jephté, et 
toute vierge d’Israël jalousera sa fille ; car à quoi bon la victoire 
obtenue par le voeu si Jephté ne l’observait pas : ne serait-elle 
pas retirée au peuple ? 

Quand un fils manque à son devoir et que l’État confie au 
père le glaive justicier, quand les lois exigent que le châtiment 
soit infligé par la main du père, celui-ci doit héroïquement 
oublier que le coupable est son fils, et de même cacher sa 
douleur ; mais il n’est personne dans le peuple, pas même le fils, 
qui n’admire le père, et chaque fois que l’on commentera les lois 
de Rome, on rappellera que beaucoup ont commentées plus 
doctement, mais nul plus magnifiquement que Brutus. 

Mais, pendant qu’un vent favorable conduisait à pleines voiles 
la flotte vers le port, si Agamemnon avait envoyé le messager 
chercher Iphigénie pour le sacrifice ; si Jephté, sans être lié par 
un voeu d’où dépendait le destin du peuple, avait dit à sa fille : 
« pleure pendant deux mois sur ta brève jeunesse, car je 
t’immolerai ensuite » ; si Brutus avait eu un fils irréprochable 
et avait néanmoins envoyé les licteurs pour l’exécuter, — qui 
les eût compris ? Si, en réponse à la question : « pourquoi 
agissez-vous ainsi ? » ils avaient dit : « c’est une épreuve à 
laquelle nous sommes soumis », les eût-on mieux compris ? 

Quand Agamemnon, Jephté, Brutus surmontent héroï¬ 
quement leur douleur à l’instant décisif, quand ils ont 
héroïquement perdu l’objet de leur amour et n’ont plus à 



accomplir que le sacrifice extérieur, peut-il jamais y avoir au 
monde une âme noble qui ne verse des larmes de compassion 
pour leur infortune et d’admiration pour leur exploit ? Mais si, 
à l’instant décisif de montrer l’héroïsme avec lequel ils portent 
leur tristesse, ces trois hommes laissaient tomber ce petit mot : 
« cela n’arrivera pas » — qui les comprendrait alors ? Et s’ils 
ajoutaient en guise d’explication : « nous le croyons en vertu de 
l’absurde », qui les entendrait davantage ? Car si l’absurdité de 
leur explication est facile à saisir, il n’en est pas de même de leur 
foi en cette absurdité. 

La différence qui sépare le héros tragique d’Abraham saute 
aux yeux. Le premier reste encore dans la sphère morale. 
Pour lui, toute expression du moral a son rekoç dans une 
expression supérieure du moral ; il réduit le rapport moral entre 
le père et le fils, ou la fille et le père à un sentiment dont la 
dialectique se rapporte à l’idée de moralité. Il ne peut donc ici 
être question d’une suspension téléologique du moral 
lui-même. 

Tout autre est le cas d’Abraham. Il a franchi par son acte tout 
le stade moral ; il a au-delà un rzkoc, devant lequel il suspend ce 
stade. Car je voudrais bien savoir comment on peut ramener 
son action au général, et si l’on peut découvrir, entre sa 
conduite et le général, un rapport quelconque autre que celui 
d’avoir franchi le général. Il n’agit pas pour sauver un peuple, ni 
pour défendre l’idée de l’État, ni pour apaiser les dieux irrités. 
Si l’on pouvait invoquer le courroux de la divinité, cette colère 
aurait pour objet Abraham seul, dont toute la conduite est une 
affaire strictement privée, étrangère au général. Aussi, tandis 
que le héros tragique est grand par sa vertu morale, Abraham 
l’est par une vertu toute personnelle. Dans sa vie, le moral ne 
trouve pas d’expression plus haute que celle-ci : le père doit 
aimer son fils. Il ne peut absolument pas être question du moral 
au sens du vertueux. S’il y avait du général dans la conduite 
d’Abraham, il serait recelé en Isaac, et pour ainsi dire caché en 
ses flancs, et crierait alors par sa bouche ; « ne fais pas cela, tu 
réduis tout à néant. » 



Pourquoi donc Abraham le fait-il ? Pour l’amour de Dieu, 
comme, d’une manière absolument identique, pour l’amour de 
lui-même. Pour l’amour de Dieu, parce que Dieu exige cette 
épreuve de sa foi, et pour l’amour de lui-même, pour donner 
cette preuve. Cette conformité trouve son terme adéquat dans 
le mot qui a toujours désigné cette situation : c’est une épreuve, 
une tentation. Mais une tentation, qu’est-ce à dire ? Elle prétend 
d’ordinaire détourner l’homme de son devoir ; mais ici, elle est 
le moral lui-même, jaloux d’empêcher Abraham d’accomplir la 
volonté de Dieu. Qu’est-ce alors que le devoir ? L’expression de 
la volonté de Dieu. 

Ici paraît la nécessité d’une catégorie nouvelle, si l’on veut 
comprendre Abraham. Le paganisme ignore ce genre de rapport 
avec la divinité ; le héros tragique n’entre pas en relation privée 
avec elle ; pour lui, le moral est le divin, d’où suit qu alors le 
paradoxe se ramène au général par médiation. 

Abraham se refuse à la médiation ; en d’autres termes : il ne 
peut parler. Dès que je parle, j’exprime le général, et si je 
me tais, nul ne peut me comprendre. Dès qu’Abraham veut 
s’exprimer dans le général, il lui faut dire que sa situation est 
celle du doute religieux ; car il n’a pas d’expression plus haute, 
tirée du général, qui soit au-dessus du général qu’il franchit. 

C’est pourquoi il m’épouvante en suscitant mon admiration. 
Celui qui se renie lui-même et se sacrifie au devoir, renonce au 
fini pour saisir l’infini ; il ne manque pas d’assurance ; le héros 
tragique renonce au certain pour le plus certain, et le regard se 
pose sur lui avec confiance. Mais celui qui renonce au général 
pour saisir une chose plus élevée qui en diffère, que fait-il ? 
Se peut-il que ce soit là autre chose qu’une crise religieuse ? Et si 
la chose est possible, mais que l’Individu se trompe, quel salut y 
a-t-il pour lui ? Il endure toute la douleur du héros tragique, 
il anéantit sa joie terrestre, il renonce à tout, et risque encore 
au même instant de se fermer le chemin de la joie sublime, si 
précieuse à ses yeux qu’il veut l’acquérir à tout prix. En le 
voyant, on ne peut nullement le comprendre, ni poser sur lui un 
regard confiant. Peut-être le but que l’homme de foi propose à 
ses efforts est-il inaccessible, comme il est inconcevable ? 



Et s’il est accessible, mais que l’on se méprenne sur la volonté 
de la divinité, quel salut reste-t-il ? Le héros tragique a besoin 
de larmes et les réclame ; et quel homme contemplant 
Agamemnon avec un regard d’envie aurait les yeux secs et ne 
pourrait pleurer avec lui ; mais quelle âme serait égarée au point 
d’oser pleurer avec Abraham ? Le héros tragique accomplit son 
acte à un moment précis du temps ; mais au cours du temps, il 
accomplit aussi une action de non moindre valeur : il visite 
l’âme courbée sous la tristesse, celui dont la poitrine oppressée 
ne peut respirer ni étouffer des soupirs, dans l’accablement de 
ses pensées nourries de larmes ; il se montre à lui, lève le triste 
sortilège, dénoue les liens, sèche les larmes ; car on oublie ses 
propres souffrances dans les siennes. On ne peut pas pleurer sur 
Abraham. On l’approche avec un horror religiosus , comme Israël 
approchait le Sinaï. — Mais si le solitaire qui gravit la pente 
de Morija, dont la cime dépasse la plaine d’Aulide de toute 
la hauteur du ciel, n’est pas un somnambule marchant 
tranquillement sur l’abîme, tandis qu’au pied de la montagne 
on lève les yeux, tremblant d’angoisse, de vénération et d’effroi, 
sans oser l’appeler : si cet homme avait le cerveau troublé, s’était 
trompé ! — Grâces soient à jamais rendues à l’homme tendant 
au malheureux, assailli par les tristesses de la vie et laissé nu sur 
la route, le mot, le vêtement verbal qui lui permet de cacher sa 
misère ; grâces te soient rendues, noble Shakespeare, qui peux 
dire toutes choses, toutes absolument, telles quelles sont : 
pourquoi, cependant, n’as-tu jamais dit ce tourment ? L’as-tu 
peut-être gardé pour toi, comme on garde le nom de la 
bien-aimée, dont on ne souffre même pas que le monde la 
nomme ; car un poète acquiert la puissance de ce mot, qui lui 
permettra d’exprimer les lourds secrets de tous les autres, au 
prix d’un petit secret qu’il ne peut dire, et un poète n’est pas un 
apôtre ; il exorcise seulement les démons par la puissance du 
diable. [Marc, III, 15 et 22] 

Mais quand le moral est ainsi téléologiquement suspendu, 
quelle est alors l’existence de l’Individu en qui il est suspendu ? 
Il existe comme l’Individu opposé au général. Pèche-t-il alors ? 
Car, vu de l’idée, c’est là une forme du péché ; ainsi de l’enfant 



qui ne pèche pas, dans l’ignorance de son existence comme 
telle : vu de l’idée, son existence n’en est pas moins le péché, 
et elle est à chaque instant soumise aux exigences du moral. 
Si l’on nie que cette forme se prête à la répétition de telle sorte 
quelle ne soit pas le péché, Abraham est condamné. Comment 
donc existe-t-il alors ? Il croit. Tel est le paradoxe qui le pousse 
à l’extrême et qu’il ne peut rendre intelligible à personne, car le 
paradoxe consiste en ce qu’il se met comme Individu dans un 
rapport absolu avec l’absolu. Abraham y est-il autorisé ? S’il y 
est autorisé, c’est derechef le paradoxe ; car s’il l’est, il ne l’est 
pas en vertu d’une participation quelconque au général, mais en 
vertu de sa qualité d’individu. 

Comment l’Individu s’assure-t-il alors qu’il y est autorisé ? 
Il est assez facile de niveler toute la vie sur l’idée d’État ou 
de société. Dans ce cas, il est également facile d’opérer la 
médiation ; alors, en effet, on n’aborde pas le moins du monde 
le paradoxe, suivant lequel l’Individu est comme tel au-dessus 
du général ; ce que je peux encore exprimer d’une manière 
typique, en disant avec Pythagore que le nombre impair est plus 
parfait que le nombre pair. Si l’on entend parfois de nos jours 
une réponse dans le sens du paradoxe, elle peut se formuler 
ainsi : le résultat permet d’en juger. Un héros, en scandale à son 
temps, pleinement conscient d’être un paradoxe qui ne peut se 
rendre intelligible, défie son temps en s’écriant : « le résultat 
montrera que j’étais fondé à agir comme j’ai fait. » De nos jours, 
on entend rarement ce cri ; car si notre temps a le défaut de 
ne pas produire de héros, il a aussi l’avantage d’en montrer peu 
de caricatures. Quand donc aujourd’hui on entend cette 
apostrophe, on sait aussitôt à qui l’on a l’honneur de parler. 
Ceux qui tiennent ce langage forment une gent nombreuse, 
et je les qualifie tous de pions. Ils vivent dans leurs pensées, 
pleins de confiance dans la vie ; ils ont une situation ferme et 
des vues sûres dans un État bien organisé ; des siècles, sinon des 
millénaires, les séparent des secousses de la vie ; ils ne craignent 
pas que de pareilles aventures se reproduisent : que diraient la 
police et les journaux ? Leur tâche consiste à juger les grands 
hommes, et à les juger d’après le résultat. Une telle attitude 



devant les grandes choses trahit un singulier mélange d’orgueil 
et de misère ; d’orgueil, parce qu’on se croit appelé à juger ; de 
misère, parce qu’on ne sent pas, dans la plus faible mesure, 
l’affinité de sa vie avec celle des grands hommes. Quiconque 
possède un grain d 'érections ingenii se garde du moins de devenir 
un mollusque froid et flasque ; et quand il aborde les grandes 
choses, il ne perd jamais de vue que, depuis la création du 
monde, la coutume et l’usage a toujours été que le résultat 
vienne en dernier lieu et que, lorsqu’on veut vraiment tirer la 
leçon des nobles actions, il faut regarder au commencement. 
Si l’homme qui veut agir prétend se juger au résultat, il ne se 
mettra jamais à l’oeuvre. Si le résultat est capable de combler de 
joie le monde entier, le héros n’en sait rien ; car il n’apprend 
le résultat qu’après l’accomplissement total ; et ce n’est pas par là 
qu’il est devenu un héros ; il le fut parce qu’il commença. 

De plus, pour autant qu’il constitue la réponse du monde fini 
à la question infinie, le résultat est dans sa dialectique d’une 
nature totalement différente de l’existence du héros. Le fait 
qu’Abraham reçut Isaac par un miracle suffisait-il à prouver son 
droit à se comporter en Individu vis-à-vis du général ? S’il avait 
réellement sacrifié Isaac, son droit aurait-il été moins fondé ? 

Cependant l’on est curieux du résultat comme de la 
conclusion d’un livre ; de l’angoisse, de la détresse, du paradoxe, 
l’on ne veut rien savoir. On coquette en esthéticien avec le 
résultat ; il arrive d’une manière aussi imprévue, mais non 
moins facile qu’un numéro sortant à la loterie ; et quand on l’a 
entendu proclamer, on se déclare édifié. Et pourtant, il n’est pas 
un voleur de temple, condamné aux travaux forcés, qui soit un 
criminel aussi vil que l’escroc du sacré, et Judas, qui vendit son 
maître pour trente deniers, n’est pas plus méprisable que le 
trafiquant d’actions héroïques. 

Il est contraire à mon âme de parler de si grandes actions sans 
humanité, de les laisser flotter dans les contours indécis de 
lointains horizons, de leur garder leur noblesse, sans que 
pourtant se montre leur caractère humain sans quoi elles cessent 
d’être grandes. Car ce n’est pas ce qui m’arrive qui me grandit, 
mais ce que je fais ; et personne ne pense qu’on devient grand 



pour avoir gagné le gros lot à la loterie. D’un homme d’humble 
naissance j’exige qu’il n’ait pas avec lui-même l’inhumanité de 
ne pouvoir se représenter le palais du roi, sinon à distance et 
dans le vague rêve de sa magnificence, l’élevant et le détruisant à 
la fois pour l’avoir élevé sans noblesse ; j’exige qu’il soit 
suffisamment homme pour s’approcher du palais en toute 
confiance et dignité. Il ne doit pas avoir l’impudence inhumaine 
de choquer toutes les convenances, en faisant de la rue irruption 
dans l’appartement du souverain, en quoi il perd plus que le 
roi ; il doit au contraire prendre plaisir à observer l’étiquette, 
avec un ravissement joyeux et confiant, qui lui donnera un franc 
courage. Ce n’est là qu’une image ; car cette différence n’est 
qu’un équivalent très imparfait des distances dans le monde de 
l’esprit. J’exige de tout homme qu’il écarte de lui toute pensée 
inhumaine, qui le retiendrait de pénétrer dans ces palais, où 
demeurent, non seulement le souvenir des élus, mais les élus 
eux-mêmes. L’on ne doit pas s’avancer au milieu d’eux en 
invoquant une parenté ; on doit se sentir comblé de joie chaque 
fois qu’on s’incline devant eux, mais l’on doit en même temps 
être courageux et confiant, et toujours un peu plus qu’une 
femme de ménage ; car si l’on ne veut pas avoir un peu plus 
d’éducation, on ne sera jamais admis dans ce cercle. Et l’on 
trouvera le secours dans cette angoisse et cette détresse que 
les grands hommes ont connues ; sinon, et si l’on a un peu de 
moelle dans les os, ces grands ne sauraient qu’éveiller une juste 
jalousie. Et les choses grandes à distance seulement, les choses 
auxquelles on prétend conférer une grandeur faite de mots 
creux, on les réduit par là, et soi-même, à néant. 

Qui fut grand dans le monde comme cette femme bénie, la 
mère de Dieu, la Vierge Marie ? Cependant, comment parle- 
t-on d’elle ? Sa grandeur ne vient pas de ce quelle fut bénie 
entre les femmes, et si une étrange coïncidence ne voulait pas 
que l’assemblée pensât avec l’inhumanité du prédicateur, toute 
jeune fille devrait assurément se demander : « Pourquoi n’ai-je 
pas aussi été bénie entre toutes ? » Si je n’avais d’autre réponse, je 
ne croirais nullement devoir rejeter cette question en prétextant 
sa sottise ; car, dans l’abstrait, en présence d’une faveur, toute 



personne a les mêmes droits. On oublie la détresse, l’angoisse, 
le paradoxe. Ma pensée est pure, autant que celle de quiconque ; 
et la pensée se purifie en s’exerçant sur ces choses ; et si elle ne 
s’ennoblit pas, on peut s’attendre à l’effroi ; car si l’on a une fois 
évoqué ces images, on ne peut plus les oublier ; et si l’on pèche 
contre elles, elles tirent de leur muette colère une terrible 
vengeance, plus terrible que les beuglements de dix féroces 
critiques. Sans doute Marie mit au monde l’enfant par un 
miracle, mais elle fut comme les autres femmes en cet 
événement, et ce temps est celui de l’angoisse, de la détresse et 
du paradoxe. Sans doute, l’ange fut un esprit secourable, mais il 
ne fut pas un esprit complaisant, qui alla dire à toutes les autres 
vierges d’Israël : « Ne méprisez pas Marie, il lui est arrivé 
l’extraordinaire ». Il ne vint qu’auprès de Marie, et nul ne put 
la comprendre. Quelle femme a pourtant été offensée comme 
elle et, là encore, n’est-il pas vrai que celui que Dieu bénit, il le 
maudit du même souffle de son esprit ? C’est ainsi qu’il faut 
spirituellement comprendre Marie. Elle n’est pas, il me révolte 
de le dire et plus encore de penser à l’étourderie et à la mièvrerie 
de cette conception, elle n’est en aucune façon une belle dame 
qui joue en ses atours avec un enfant-dieu. Malgré cela, quand 
elle dit : «je suis la servante du Seigneur», [Luc, I, 38] elle est 
grande, et j’imagine qu’il ne doit pas être difficile d’expliquer 
pourquoi elle est devenue la mère de Dieu. Elle n’a nul besoin 
de l’admiration du monde, pas plus qu’Abraham n’a besoin de 
larmes, car elle ne fut pas une héroïne, et il ne fut pas un héros, 
et ils ne devinrent nullement plus grands que des héros en 
échappant à la détresse, au tourment et au paradoxe ; ils le 
devinrent par ces tribulations. 

Il y a de la grandeur à entendre dire au poète quand il 
présente son héros tragique à l’admiration des hommes : 
« pleurez sur lui ; il le mérite » ; car il est grand de mériter les 
larmes de ceux qui sont dignes d’en verser ; il y a de la grandeur 
à voir le poète contenir la foule, corriger les hommes et chacun 
examiner s’il est digne de pleurer sur le héros, car les larmes des 
pleurnicheurs profanent le sacré. — Pourtant, il est plus grand 
encore que le chevalier de la foi puisse dire au noble caractère 



qui veut pleurer sur lui : « ne pleure pas sur moi, mais pleure sur 
toi-même ». 

Lemotion vous gagne ; on revient aux temps fortunés ; un 
doux et languissant désir vous conduit au but de vos voeux de 
voir Jésus sur les chemins de la terre promise. On oublie 
l’angoisse, la détresse, le paradoxe. Était-il si facile de ne pas se 
tromper ? N’était-il pas terrible que cet homme allant parmi 
les autres fût Dieu ; n’était-il pas terrible d’être à table avec lui ? 
Était-il si facile d’être apôtre ? Mais le résultat, dix-huit siècles 
de christianisme, sert à quelque chose ; il sert à cette vile 
tromperie par laquelle on se dupe, et les autres. Je ne me sens 
pas le courage de souhaiter d’être le contemporain de ces 
événements ; mais aussi, si je ne juge pas sévèrement ceux qui 
se sont trompés, je ne pense pas médiocrement de ceux qui ont 
vujuste. 

Je reviens à Abraham. Le temps qui précéda le résultat, ou 
bien Abraham fut à chaque minute un meurtrier, ou bien nous 
sommes en présence d’un paradoxe qui échappe à toutes les 
médiations. 

L’histoire d’Abraham comporte alors une suspension 
téléologique du moral. En tant qu’Individu, il a dépassé le 
général. Tel est le paradoxe qui se refuse à la médiation. On ne 
peut pas plus expliquer comment il y entre que comment il y 
reste. Si tel n’est pas le cas d’Abraham, il n’est pas même un 
héros tragique, il est un meurtrier. C’est une sottise que de 
persister à l’appeler le père de la foi, et que d’en entretenir les 
gens soucieux d’entendre autre chose que des mots. L’homme 
peut devenir un héros tragique par ses propres forces, mais non 
un chevalier de la foi. Quand un homme s’engage dans la voie, 
en un sens pénible, du héros tragique, beaucoup doivent être en 
mesure de le conseiller ; mais celui qui suit la voie étroite de la 
foi, personne ne peut l’aider, personne ne peut le comprendre. 
La foi est un miracle ; cependant, nul n’en est exclu ; car ce en 
quoi toute la vie humaine trouve son unité, c’est la passion 1 et la 
foi est une passion. 



1 Lessing a quelque part exprimé une pensée analogue en partant d’un 
point de vue purement esthétique. Il veut montrer dans ce passage que 
la tristesse peut aussi s’exprimer par un mot d’esprit. Il rapporte à cette 
fin une réplique du malheureux roi d’Angleterre Edouard II dans une 
certaine situation. Il y oppose, d’après Diderot, l’histoire et la répartie 
d’une paysanne. Puis il continue : « cela aussi était de l’esprit, et qui plus 
est, d’une paysanne ; mais les circonstances le rendaient inévitable. Et par 
suite aussi, l’on ne doit pas chercher la raison d’un mot d’esprit, provoqué 
par la douleur ou la tristesse, en prétextant que son auteur serait une 
personne de qualité, de bonne éducation, intelligente et par surcroît 
spirituelle ; car les passions ramènent tous les hommes à l’égalité ; cette raison en 
est sans doute que tout homme sans distinction aurait dit la même chose 
dans les mêmes circonstances. Une reine aurait pu et dû avoir cette pensée 
de la paysanne ; de même pour le mot du roi : un paysan aurait aussi pu le 
prononcer, et il n’y aurait pas manqué. » ( Sàmmtl. W., vol. 30, p. 223). 



PROBLÈME II 


Y A-T-IL UN DEVOIR ABSOLU ENVERS DIEU ? 


Le moral est le général et comme tel encore le divin. On a 
donc raison de dire que tout devoir est au fond un devoir envers 
Dieu ; mais si l’on ne peut rien avancer de plus, on dit en même 
temps qu’à proprement parler, je n’ai aucun devoir envers Dieu. 
Le devoir devient devoir quand il est rapporté à Dieu, mais dans 
le devoir lui-même, je n’entre pas en rapport avec Dieu. C’est 
ainsi le devoir que d’aimer son prochain : devoir en ce que cet 
amour est rapporté à Dieu ; cependant, dans le devoir, je n’entre 
pas en rapport avec Dieu, mais avec le prochain que j’aime. Si je 
dis sous ce rapport que c’est mon devoir d’aimer Dieu, j’énonce 
une simple tautologie, « Dieu » étant ici pris au sens totalement 
abstrait de divin, de général, de devoir. Toute la vie de 
l’humanité s’arrondit alors et prend la forme d’une sphère 
parfaite, dont le moral est à la fois la limite et le contenu. Dieu 
devient un point invisible et s’évanouit comme une pensée sans 
force ; sa puissance ne s’exerce que dans le moral qui emplit la 
vie. Si donc un homme s’avise d’aimer Dieu en un autre sens 
que celui qu’on vient d’indiquer, il extravague, il aime un 
fantôme, qui, s’il avait seulement la force de parler, lui dirait : 
«Je ne te demande pas ton amour ; reste dans ta sphère. » Si l’on 
s’avise d’aimer Dieu autrement, cet amour devient aussi suspect 
que celui dont parle Rousseau, et suivant lequel un homme 
aime les Cafres, au lieu d’aimer son prochain. [J.-J. Rousseau, 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 
note 10] 



Si ces vues sont exactes, s’il n’y a rien d’incommensurable 
dans une vie humaine, mais si l’incommensurable qui y est n’y 
est que par un hasard d’où ne suit rien, dans la mesure où 
l’existence est envisagée sous l’idée, Hegel alors a raison ; mais 
il a tort de parler de la foi ou d’autoriser à voir en Abraham le 
père de la foi ; car en invoquant l’autre alternative, il a 
condamné Abraham et la foi. Dans sa philosophie, das Àussere 1 
(die Entausserung) est supérieur à das Innere 2 , comme on le montre 
souvent par un exemple. L’enfant est das Innere, l’homme das 
Àussere ; de là vient que l’enfant est déterminé par l’extérieur ; 
inversement, l’homme comme das Àussere est déterminé par 
das Innere. La foi est au contraire ce paradoxe : l’intérieur est 
supérieur à l’extérieur, ou, pour reprendre une formule 
précédente, le nombre impair est supérieur au nombre pair. 

Dans la conception morale de la vie, il s’agit donc pour 
l’Individu de se dépouiller de son intériorité, pour l’exprimer 
dans quelque chose d’extérieur. Chaque fois qu’il y répugne, 
chaque fois qu’il se retient à quelque sentiment, disposition, 
etc., d’ordre intérieur ou qu’il y retombe, il pèche contre 
lui-même, il se met dans un état de crise anxieuse. Le paradoxe 
de la foi consiste en ceci qu’il y a une intériorité incommen¬ 
surable à l’extériorité, et cette intériorité, il importe de le noter, 
n’est pas identique à la précédente, mais est une nouvelle 
intériorité. Il ne faut pas l’oublier. La philosophie nouvelle s’est 
permis de substituer purement et simplement l’immédiat à 
« la foi ». Quand on agit ainsi, il est ridicule de nier que la foi 
a été de tout temps. Elle entre ainsi dans la compagnie assez 
vulgaire du sentiment, de l’humeur, de l’idiosyncrasie, des 
vapeurs, etc. En ce sens, la philosophie peut avoir raison de dire 
qu’il ne faut pas s’en tenir à la foi. Mais rien ne l’autorise à 
prendre les mots dans cette acception. La foi est précédée d’un 
mouvement de l’infini ; c’est alors seulement quelle paraît, 
nec inopinate, en vertu de l’absurde. Je peux le comprendre, sans 


1 Le dehors (la manifestation). 

2 L’intime. 



pour cela prétendre que j’ai la foi. Si elle n’est pas autre chose 
que ce que la philosophie la dit être, déjà Socrate est allé plus 
loin, beaucoup plus loin, alors qu’au contraire il n’y est pas 
parvenu. Il a fait le mouvement de l’infini au point de vue 
intellectuel. Son ignorance n’est autre chose que la résignation 
infinie. Cette tâche est déjà suffisante pour les forces humaines, 
bien qu’on la dédaigne aujourd’hui ; mais il faut d’abord l’avoir 
accomplie, il faut d’abord que l’Individu se soit épuisé dans 
l’infini, pour qu’il en soit au point où la foi peut surgir. 

Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que l’Individu 
est supérieur au général, de sorte que, pour rappeler une 
distinction dogmatique aujourd’hui rarement usitée, l’Individu 
détermine son rapport au général par son rapport à l’absolu, 
et non son rapport à l’absolu par son rapport au général. On 
peut encore formuler le paradoxe en disant qu’il y a un devoir 
absolu envers Dieu ; car, dans ce devoir, l’Individu se rapporte 
comme tel absolument à l’absolu. Dans ces conditions, quand 
on dit que c’est un devoir d’aimer Dieu, on exprime par là autre 
chose que précédemment ; car si ce devoir est absolu, le moral 
se trouve rabaissé au relatif. Toutefois, il ne suit pas de là que le 
moral doive être aboli, mais il reçoit une tout autre expression, 
celle du paradoxe, de sorte que, par exemple, l’amour envers 
Dieu peut amener le chevalier de la foi à donner à son amour 
envers le prochain l’expression contraire de ce qui, au point de 
vue moral, est le devoir. 

S’il n’en est pas ainsi, la foi n’a pas de place dans la vie, elle est 
une crise, et Abraham est perdu, puisqu’il y a cédé. 

Ce paradoxe ne se prête pas à la médiation ; car il repose sur le 
fait que l’Individu est exclusivement l’Individu. Dès qu’il 
veut exprimer son devoir absolu dans le général et prendre 
conscience de celui-là dans celui-ci, il reconnaît qu’il est en crise 
et, malgré sa résistance à ce trouble, il n’arrive pas à accomplir 
le soi-disant devoir absolu ; et s’il ne résiste pas, il pèche, bien 
que son action traduise realiter ce qui était son devoir absolu. 
Que devrait alors faire Abraham ? S’il disait à un autre : «J’aime 
Isaac plus que tout au monde ; c’est pourquoi il m’est si dur de 
le sacrifier », son interlocuteur lui répondrait en haussant les 



épaules : « pourquoi veux-tu donc le sacrifier ?» à moins 
que, plein de finesse, il découvrît qu’Abraham fait étalage de 
sentiments en criante contradiction avec sa conduite. 

Nous trouvons un paradoxe de ce genre dans l’histoire 
d’Abraham. Au point de vue moral, le rapport qu’il soutient 
avec Isaac s’exprime en disant que le père doit aimer son fils. Ce 
rapport moral est ainsi ramené au relatif et s’oppose au rapport 
absolu avec Dieu. Si l’on demande pourquoi, Abraham n’a pas 
autre chose à invoquer que l’épreuve, la tentation, ce qui, on l’a 
dit, exprime l’unité d’une conduite où il agit pour l’amour de 
Dieu et pour l’amour de lui-même. Le langage usuel relève aussi 
la correspondance de ces deux termes. Un homme fait une 
chose qui n’entre pas dans le général : on dit qu’il n’a guère 
agi pour l’amour de Dieu, entendant par là qu’il a agi pour 
l’amour de lui-même. Le paradoxe de la foi a perdu l’instance 
intermédiaire, le général. D’une part, la foi a l’expression du 
suprême égoïsme : elle accomplit le terrifiant, quelle accomplit 
pour l’amour d’elle-même ; d’autre part, elle a l’expression de 
l’abandon le plus absolu, elle agit pour l’amour de Dieu. Elle ne 
peut entrer par médiation dans le général ; car, par là, elle 
est détruite. La foi est ce paradoxe, et l’Individu ne peut 
absolument pas se faire comprendre de personne. On s’imagine, 
je sais bien, qu’il le peut auprès de son pareil dans le même cas. 
Cette idée serait inconcevable si de nos jours l’on ne cherchait 
pas de tant de manières à s’insinuer sournoisement dans les 
grandes choses. Un chevalier de la foi ne peut absolument pas 
en secourir un autre. Ou bien l’Individu devient le chevalier de 
la foi en se chargeant lui-même du paradoxe, ou bien il ne le 
devient jamais. Dans ces régions, on ne peut absolument pas 
penser aller de compagnie. L’Individu ne peut jamais recevoir 
que de lui-même toute explication plus approfondie de ce qu’il 
faut entendre par Isaac. Et si, au point de vue du général, on 
pouvait le déterminer assez exactement (il y aurait d’ailleurs une 
contradiction d’un ridicule achevé à ranger l’Individu qui est en 
dehors du général, sous les catégories générales, puisqu’il doit 
agir en qualité d’individu se trouvant en dehors du général), 
l’Individu ne pourra cependant jamais s’en assurer par d’autres 



que par lui-même comme Individu. Ainsi, quand bien même un 
homme serait assez lâche et misérable pour prétendre devenir 
un chevalier de la foi sous la responsabilité d’autrui, il ne le 
saurait ; car seul l’Individu le devient comme Individu ; là est sa 
grandeur que je peux bien comprendre sans y atteindre, faute 
de courage ; mais là aussi est l’effroi, et je peux encore mieux 
le concevoir. 

On trouve, comme on sait, une remarquable doctrine sur le 
devoir absolu envers Dieu dans l’Évangile de saint Luc (XIV, 
26) : « si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père, sa mère, 
sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs et même sa propre 
vie, il ne peut être mon disciple ». Cette parole est rude ; 
qui pourrait l’écouter ? Aussi est-elle très rarement entendue. 
Ce silence n’est pourtant qu’un vain subterfuge. Car l’étudiant 
en théologie apprend néanmoins que ces mots se trouvent 
dans le Nouveau Testament, et il trouve dans quelque manuel 
d’exégèse que gicmv en cet endroit et en quelques autres signifie, 
par atténuation : minus diligo, posthabeo, non colo, nihil facio. 
Le contexte ne semble cependant pas appuyer cette élégante 
interprétation. Car, un verset plus loin, on trouve l’histoire 
d’un homme qui, voulant construire une tour, commence par 
calculer la dépense de peur d’être ensuite en risée. L’étroit 
rapport de cette parabole avec le verset cité paraît signifier que 
les termes doivent être pris dans toute leur terrible rigueur, 
pour que chacun éprouve lui-même s’il est capable de 
construire la tour. 

Si ce pieux et sentimental exégète, qui croit ainsi par ses 
marchandages faire passer en contrebande le christianisme dans 
le monde, réussissait à convaincre son élève que tel est bien 
le sens du passage d’après la grammaire, la linguistique et 
l’analogie, il parviendrait sans doute du coup à le persuader 
que le christianisme est ce qu’il y a de plus pitoyable au monde. 
Car la doctrine qui, dans l’une de ses plus belles expressions 
lyriques où bouillonne le plus fortement la conscience de sa 
valeur éternelle, ne dit rien autre chose qu’un mot bruyant 
et vide de sens, recommandant simplement moins de bonne 
volonté, moins d’attention, et plus d’indifférence ; la doctrine 



qui, au moment où elle fait semblant d’effrayer, tourne court et 
balbutie : cette doctrine ne vaut pas la peine qu’on se lève pour 
la suivre. 

Les mots sont terribles, mais je crois qu’on peut les 
comprendre sans avoir pour cela le courage de les mettre en 
pratique. Il faut avoir la loyauté de reconnaître ce qui est écrit, 
d’en avouer la grandeur, même si l’on n’a pas le courage de s’y 
conformer. De la sorte, on ne s’exclut pas de bénéficier du beau 
récit, car il renferme en un sens une consolation pour celui qui 
n’a pas l’audace d’entreprendre la construction de la tour. Mais il 
faut être honnête et se garder de donner ce manque de courage 
pour l’humilité, puisqu’il est au contraire l’orgueil, et que le 
courage de la foi est le seul fait d’humilité. 

On voit que si le passage cité a un sens, il doit être entendu à 
la lettre. Dieu est celui qui exige un amour absolu. Mais celui 
qui, en exigeant l’amour d’une personne, prétend en même 
temps que cet amour se manifeste par la tiédeur à l’égard de tout 
ce quelle a de cher par ailleurs, ajoute à l’égoïsme la sottise, et il 
signe son arrêt de mort pour autant qu’il met sa vie dans la 
passion qu’il demande de cette manière. Un mari exige ainsi de 
sa femme quelle quitte son père et sa mère ; mais s’il voyait une 
preuve d’amour extraordinaire envers lui dans la tiédeur dont 
elle ferait preuve envers ses parents à cause de lui, il serait le 
dernier des sots. S’il a une idée de l’amour, il aura plaisir à 
découvrir dans la parfaite affection filiale et fraternelle de sa 
femme l’assurance qu’elle l’aimera comme nul autre dans le 
royaume. Mais, grâce à un exégète, il faut tenir pour une idée 
digne de la divinité ce qui chez l’homme passerait pour un signe 
d’égoïsme et de sottise. 

Comment donc haïr ses proches ? Je n’ai pas à rappeler ici 
la distinction que nous faisons entre l’amour et la haine, non 
que j’y trouve beaucoup à redire, car elle témoigne pourtant 
de passion, mais parce quelle est égoïste et ne convient pas ici. 
En revanche, si je considère la tâche comme un paradoxe, je 
la comprends — comme on peut comprendre un paradoxe. 
Le devoir absolu peut alors conduire à faire ce que la morale 
interdirait, mais il ne peut aucunement inciter le chevalier de la 



foi à cesser d’aimer. C’est ce que montre Abraham. Au moment 
où il veut sacrifier Isaac, la morale dit qu’il le hait. Mais s’il le 
hait réellement, il peut être sûr que Dieu ne lui demande pas 
ce sacrifice ; en effet, Caïn et Abraham ne sont pas identiques. 
Il doit aimer son fils de toute son âme ; quand Dieu le lui 
demande, il doit l’aimer si possible encore plus, et c’est alors 
seulement qu’il peut le sacrifier ; car cet amour qu’il porte à Isaac 
est ce qui, par son opposition paradoxale à l’amour qu’il a pour 
Dieu, fait de son acte un sacrifice. Mais la détresse et l’angoisse 
du paradoxe font qu’Abraham ne peut absolument pas se faire 
comprendre des hommes. C’est seulement à l’instant où son 
acte est en contradiction absolue avec son sentiment qu’il 
sacrifie Isaac ; cependant, la réalité de son action est ce par quoi 
il appartient au général, et, dans ce domaine, il est et reste un 
meurtrier. 

Il faut encore entendre le texte de Luc de manière à voir que 
le chevalier de la foi ne trouve absolument aucune expression 
du général (conçu comme le moral) capable de le sauver. Quand 
par exemple c’est l’église qui exige ce sacrifice de l’un de ses 
membres, l’on n’a qu’un héros tragique. L’idée d’église en effet 
ne diffère pas qualitativement de celle d’État, dès que l’Individu 
peut y entrer par médiation, et dès qu’il est entré dans le 
paradoxe, il n’arrive pas à l’idée d’église ; enfermé dans le 
paradoxe, il y trouve nécessairement ou bien sa félicité, ou bien 
sa perdition. Le héros qui obéit à l’église exprime dans son 
action le général, et il n’y a dans l’église personne, pas même 
son père et sa mère, qui ne le comprenne. Mais il n’est pas 
le chevalier de la foi et il donne aussi une autre réponse 
qu’Abraham ; il ne dit pas qu’il s’agit d’une épreuve ou d’une 
tentation où il est mis. 

On se garde en général de citer des textes comme celui de 
Luc. On craint de déchaîner les hommes ; on redoute le pire dès 
qu’il plaît à l’Individu de se conduire comme tel. En outre, on 
pense qu’exister à la manière de l’Individu est la plus facile 
des choses et qu’il importe par suite de contraindre les gens 
à devenir le général. Je ne partage ni cette crainte, ni cette 
opinion, et pour la même raison. Quand on sait par expérience 



qu’il n’y a rien de plus terrible que d’exister en qualité 
d’individu, on ne doit pas non plus avoir peur de dire qu’il n’y a 
rien de plus grand ; mais on doit aussi s’exprimer de manière à 
ne pas faire de ses paroles un piège pour l’égaré qu’il faut plutôt 
aider à rentrer dans le général, quand bien même ses paroles ne 
laisseraient guère de place à l’héroïsme. Si l’on n’ose pas citer 
de pareils textes, l’on ne doit pas non plus oser mentionner 
Abraham ; et si l’on pense qu’il est relativement facile d’exister 
en qualité d’individu, on témoigne indirectement d’une fort 
inquiétante concession vis-à-vis de soi-même ; car si l’on a 
vraiment le respect de soi-même et le souci de son âme, on 
est sûr que celui qui vit sous son propre contrôle, seul dans le 
monde entier, mène une vie plus austère et plus renfermée 
qu’une jeune fille en sa chambre. Il ne manque pas de gens à 
qui la contrainte est nécessaire et qui, livrés à eux-mêmes, se 
jetteraient comme des bêtes sauvages dans l’égoïsme du plaisir ; 
rien de plus vrai ; mais il s’agit précisément de montrer que l’on 
n’est pas de leur nombre, en témoignant que l’on peut parler 
avec crainte et tremblement ; et l’on doit parler, par respect 
pour les grandes choses, afin qu’elles ne tombent pas dans 
l’oubli, par crainte des funestes conséquences que l’on évitera 
si l’on parle, sachant qu’il s’agit de grandes choses, connaissant 
leurs effrois, faute de quoi l’on ne connaît rien non plus de leur 
grandeur. 

Examinons d’un peu plus près la détresse et l’angoisse que 
contient le paradoxe de la foi. Le héros tragique renonce à 
lui-même pour exprimer le général ; le chevalier de la foi 
renonce au général pour devenir l’Individu. Je l’ai dit, tout 
dépend de la situation que l’on adopte. Si l’on croit relativement 
facile d’être l’Individu, on peut être certain que l’on n’est pas 
le chevalier de la foi ; car les oiseaux en liberté et les génies 
vagabonds ne sont pas les hommes de la foi. Par contre, le 
chevalier de la foi sait qu’il est magnifique d’appartenir au 
général. Il sait qu’il est beau et bienfaisant d’être l’Individu 
qui se traduit dans le général et qui, pour ainsi dire, donne 
de lui-même une édition pure, élégante, correcte le plus 
possible, intelligible à tous ; il sait le réconfort de devenir 



compréhensible à lui-même dans le général, de sorte qu’il 
comprend celui-ci et que tout Individu qui le comprend 
lui-même comprend le général, tous deux trouvant leur joie 
dans la sécurité que donne le général. Il sait combien il est beau 
d’être né comme l’Individu qui a dans le général sa patrie, 
son amicale demeure, toujours prête à le recevoir quand il veut 
y vivre. Mais il sait en même temps qu’au-dessus de ce domaine 
serpente un chemin solitaire, étroit et escarpé ; il sait combien il 
est terrible d’être né solitaire hors du général, et de marcher sans 
rencontrer un seul compagnon de route. Il sait parfaitement 
où il est et comment il se comporte à l’égard des hommes. 
Pour eux, il est fou, et il ne peut se faire comprendre de 
personne. Et pourtant, fou, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Si on ne le regarde pas ainsi, il est alors un hypocrite, et d’autant 
plus cruellement qu’il gravit plus haut le sentier. 

Le chevalier de la foi sait quel enthousiasme donne la 
renonciation où l’on se sacrifie pour le général, et quel courage 
il faut pour cela ; mais il sait aussi qu’il y a dans cette conduite 
une sécurité, celle que l’on trouve à agir pour le général ; il sait 
qu’il est magnifique d’être compris de toute âme noble, et de 
telle façon que celui qui le considère s’ennoblisse encore. Il sait 
tout cela, et il se sent comme lié ; il se prend à souhaiter que 
cette tâche fût la sienne. Abraham aurait ainsi pu désirer parfois 
que son rôle fût d’aimer Isaac comme il convient à un père, 
d’un amour intelligible à tous, inoubliable à jamais ; il pouvait 
désirer que sa tâche fût de sacrifier Isaac dans l’intérêt général, 
et de donner aux pères l’enthousiasme des glorieux exploits — 
et il était presque épouvanté en songeant que ces désirs ne sont 
pour lui que des crises et doivent être traités comme tels ; car il 
sait qu’il suit un chemin solitaire, qu’il ne fait rien dans l’intérêt 
général, mais qu’il est simplement éprouvé et tenté. Que fit 
d’ailleurs Abraham pour le général ? Qu’on me permette 
d’en parler en homme, en toute humanité ! II reçoit après 
soixante-dix ans le fils de la vieillesse. Ce bien que d’autres 
ont assez vite fait d’obtenir et pour s’en réjouir longtemps, il 
l’attend soixante-dix ans ; et pourquoi ? Parce qu’il est éprouvé 
et tenté. N’est-ce pas de la démence ! Mais Abraham crut ; 



seule Sara vit sa foi chanceler et l’amena à prendre Agar pour 
concubine ; mais c’est aussi pourquoi il lui fallut la chasser. 
Il reçoit Isaac — et il doit de nouveau connaître l’épreuve. 
Il savait la beauté d’exprimer le général, la joie magnifique de 
vivre avec Isaac. Mais ce n’est pas sa mission. Il savait qu’il est 
digne d’un roi de sacrifier un pareil fils au bien général ; il y 
aurait trouvé le repos ; et comme la voyelle se repose en sa 
consonne d’appui, tous le célébrant auraient trouvé leur repos 
dans son exploit ; mais telle n’est pas sa mission — il est 
éprouvé ! Le capitaine romain [Quintus Fabius] fameux sous le 
surnom de Cunctator arrêta l’ennemi par ses temporisations : 
quel temporisateur n’est pas Abraham en comparaison — mais il 
ne sauve pas l’État. Telle est la substance de cent trente années. 
Qui pourrait supporter cette attente ; son contemporain, 
s’il en restait, ne devrait-il pas dire : « Abraham n’en finit pas 
d’attendre ; enfin, il a un fils ; il a fallu du temps ! Et voici qu’il 
veut le sacrifier : est-ce qu’il n’est pas fou ? Si encore il pouvait 
s’expliquer ; mais il répète toujours que c’est une épreuve. » 
Abraham ne pouvait d’ailleurs pas dire davantage ; car sa vie est 
comme un livre sous séquestre divin et qui ne devient pas juris 
puhiici. 

Voilà le terrible. Si on ne le voit pas, on peut être sûr que l’on 
n’est pas un chevalier de la foi ; mais si l’on s’en rend compte, on 
ne niera pas que même le héros tragique le plus éprouvé a l’air 
d’aller au bal, comparé à ce chevalier qui n’avance que lentement 
et en rampant. L’a-t-on reconnu et s’est-on assuré que l’on n’a 
pas le courage de le comprendre, on soupçonne alors la gloire 
merveilleuse obtenue par ce chevalier qui devient le familier de 
Dieu, l’ami du Seigneur, et qui, pour m’exprimer d’une manière 
toute humaine, tutoie le maître du ciel, à qui le héros tragique 
lui-même ne parle qu’à la troisième personne. 

Le héros tragique a vite fini, vite terminé le combat ; il a 
accompli le mouvement infini et trouve maintenant la sécurité 
dans le général. Le chevalier de la foi au contraire ne connaît pas 
le repos ; son épreuve est constante ; à chaque instant, il a une 
possibilité de retourner en se repentant au sein du général ; 
et cette possibilité peut être crise aussi bien que vérité. Il ne 



peut demander à personne de leclairer ; car il serait alors en 
dehors du paradoxe. 

Le chevalier de la foi a donc tout d’abord la passion nécessaire 
pour concentrer tout le moral qu’il brise en cet unique point de 
pouvoir se donner l’assurance qu’il aime réellement Isaac de 
toute son âme '. S’il ne le peut, il est en crise. En outre, il a assez 
de passion pour mobiliser en un clin d’œil toute cette assurance, 
et de telle manière quelle ne perde rien de sa validité première. 
S’il ne le peut, il reste sur place ; car il lui faut alors constam¬ 
ment recommencer. Le héros tragique concentre aussi en un 
point décisif le moral qu’il a dépassé téléologiquement ; mais il 
trouve à cet égard un appui dans le général. Le chevalier de la 
foi ne dispose en tout et pour tout que de lui-même : d’où le 
terrible de sa situation. La plupart des hommes vivent dans une 
obligation morale en laissant à chaque jour sa peine ; mais ils 
n’en viennent non plus jamais à cette concentration passionnée, 
à cette conscience énergique. Pour l’obtenir, le héros tragique 
peut en un sens demander le secours du général, mais le 
chevalier de la foi est seul en tout état de cause. Le héros 
tragique opère cette concentration et trouve le repos dans le 
général, le chevalier de la foi est sans cesse tenu en haleine. 
Agamemnon renonce à Iphigénie et trouve par là le repos 
dans le général ; il peut alors aller la sacrifier. S’il ne fait pas 

1 J’éclaircirai encore une fois la différence du conflit tel qu’il se présente au 
héros tragique et au héros de la foi. Le premier s’assure que l’obligation 
morale est tout entière présente en lui du fait qu’il la change en un désir. 
Ainsi, Agamemnon peut dire : la preuve que je ne suis pas infidèle à mon 
devoir paternel, c’est que l’objet de mon devoir est mon seul désir. 
Nous avons donc ici devoir et désir en présence l’un de l’autre. 
L’heureuse chance de la vie, c’est la concordance du désir et du devoir, 
et inversement ; la tâche de la plupart consiste précisément à demeurer 
dans le devoir, et à en faire par enthousiasme leur désir. Le héros tragique 
renonce à son désir pour accomplir son devoir. Pour le chevalier de la foi, 
désir et devoir sont également identiques, mais il est dans la nécessité de 
renoncer à l’un et à l’autre. Quand donc il veut se résigner en renonçant à 
son désir, il ne trouve pas le repos ; car il est lui-même l’objet du devoir. 
S’il veut demeurer dans le devoir et dans son désir, il ne devient pas le 
chevalier de la foi ; car le devoir absolu exige précisément qu’il renonce au 
devoir. Le héros tragique exprime un devoir supérieur, mais non absolu. 



le mouvement, si au moment décisif son âme, au lieu d’opérer 
la concentration passionnée, se perd en niaiseries générales, 
comme celles-ci qu’il a d’autres filles et que vielleicht pourrait 
encore arriver das Ausserordentliche, il va de soi qu’il n’est pas 
un héros, mais mûr pour l’hôpital. Abraham connaît aussi la 
concentration du héros, bien quelle soit chez lui beaucoup plus 
difficile, faute d’un appui dans le général, mais il effectue encore 
un mouvement où il recueille son âme en vue du prodige. 
S’il ne l’a pas fait, il n’est pas autre chose qu’un Agamemnon, 
dans la mesure où on peut encore justifier le sacrifice d’Isaac 
quand il n’a pas d’utilité pour le général. 

L’Individu peut seul décider s’il est vraiment dans une crise 
ou s’il est un chevalier de la foi. Néanmoins, le paradoxe permet 
de poser quelques caractères, que peut aussi comprendre celui 
qui ne s’y trouve pas. Le véritable chevalier de la foi est toujours 
l’isolement absolu ; le faux chevalier est sectaire, c’est-à-dire 
qu’il essaie de sortir de l’étroit sentier du paradoxe pour devenir 
un héros tragique à bon marché. Le héros tragique exprime le 
général et s’y sacrifie. Au lieu d’agir ainsi, le polichinelle sectaire 
possède un théâtre privé, quelques bons amis et compagnons, 
qui représentent le général aussi bien que les assesseurs de 
La Tabatière d’Or figurent la justice. Au contraire, le chevalier 
de la foi est le paradoxe, il est l’Individu, absolument et 
uniquement l’Individu, sans connexions ni considérations. 
Là est le terrible de sa situation que l’infirme sectaire ne peut 
supporter. Au lieu de tirer la conclusion, de reconnaître son 
incapacité à faire ce qui est grand et de l’avouer sincèrement, ce 
que je ne puis qu’approuver puisqu’aussi bien c’est mon attitude, 
le pauvre hère s’imagine qu’en se joignant à quelques-uns de ses 
pareils il pourra venir à bout de l’entreprise. Mais elle ne réussit 
pas du tout ; le monde de l’esprit ne se laisse pas duper. Une 
douzaine de sectaires se prennent par le bras ; ils n’entendent 
absolument rien aux crises de la solitude, qui attendent le 
chevalier de la foi et auxquelles il ne peut se dérober, puisqu’il 
serait encore plus terrible de s’ouvrir un chemin avec trop 
d’audace. Les sectaires s’assourdissent mutuellement à grand 
bruit, tiennent par leurs cris l’angoisse à distance, et cette 



compagnie de gens hurlant en foire croient assaillir le ciel et 
suivre le chemin du chevalier de la foi ; mais celui-ci, dans 
la solitude de l’univers, n’entend jamais une voix humaine ; 
il va, seul avec sa terrible responsabilité. 

Le chevalier de la foi n’a d’autre appui que lui-même ; il 
souffre de ne pouvoir se faire comprendre, mais il n’éprouve 
aucune vaine envie de guider les autres. Sa douleur est son 
assurance ; il ignore la vaine envie, son âme est trop sérieuse 
pour cela. Le faux chevalier se trahit par cette maîtrise acquise 
en un instant. Il ne comprend absolument pas ce dont il est 
question, que si un autre Individu doit suivre le même chemin, 
il doit devenir l’Individu exactement de la même manière, sans 
avoir par conséquent besoin des directions de personne, et 
surtout pas de qui prétend s’imposer. Ici, l’on sort à nouveau du 
sentier du paradoxe, l’on ne peut endurer le martyre de 
l’incompréhension ; on préfère, et c’est bien commode, 
s’imposer à l’admiration du monde en montrant sa maîtrise. 
Le vrai chevalier de la foi est un témoin, jamais un maître ; en 
cela réside sa profonde humanité autrement significative que 
cette frivole participation au bonheur et au malheur d’autrui, 
honorée sous le nom de sympathie et qui est pure vanité. 
Veut-on être simplement témoin : on confesse par là que nul, 
pas même le dernier des hommes, n’a besoin de compassion 
humaine, ou ne doit y trouver son avilissement pour qu’un 
autre s’en fasse un piédestal. Mais comme ce témoin n’a pas 
gagné ce qu’il a gagné à bon compte, il ne le vend pas non plus 
à vil prix, et il n’a pas la bassesse d’accepter l’admiration des 
hommes pour leur donner en échange son mépris secret ; il sait 
que la vraie grandeur est également accessible à tous. 

Ou bien donc il y a un devoir absolu envers Dieu, et dans ce 
cas, il est le paradoxe décrit, suivant lequel l’Individu est 
comme tel au-dessus du général et se trouve comme tel en un 
rapport absolu avec l’absolu, ou bien il n’y a jamais eu de foi 
parce quelle a toujours été, ou bien encore Abraham est perdu à 
moins qu’il ne faille expliquer le texte de Luc (XIV) à la 
manière de l’élégant exégète, et interpréter semblablement les 
passages correspondants et analogues. 



PROBLÈME III 


PEUT-ON MORALEMENT JUSTIFIER LE SILENCE ü’ABRAHAM 
VIS-A-VIS DE SARA, ü’ELIEZER ET ü’iSAAC ? 


Le moral est comme tel le général, et à ce dernier titre encore 
le manifeste. Défini comme être immédiatement sensible et 
psychique, l’Individu est l’être caché. Sa tâche morale consiste 
alors à se dégager de son secret pour devenir manifeste dans 
le général. Chaque fois qu’il veut demeurer dans le caché, il 
commet un péché et entre dans une crise d’où il ne peut sortir 
qu’en se manifestant. 

Nous voici encore au même point. S’il n’y a pas un intérieur 
caché justifié par le fait que l’Individu comme tel est supérieur 
au général, la conduite d’Abraham est insoutenable ; car il a 
dédaigné les instances morales intermédiaires. Mais s’il y a un 
tel intérieur caché, nous sommes en présence du paradoxe 
irréductible à la médiation, puisqu’il repose sur le fait que 
l’Individu comme tel est au-dessus du général, et que le général 
est la médiation. La philosophie hégélienne n’admet pas 
d’intérieur caché, d’incommensurable fondés en droit. Elle est 
donc conséquente en réclamant la manifestation, mais elle n’est 
pas dans le vrai quand elle prétend considérer Abraham comme 
le père de la foi et disserter de celle-ci. Car la foi n’est pas la 
première immédiateté, mais une immédiateté ultérieure. La 
première immédiateté est le domaine esthétique, et ici la 
philosophie hégélienne peut avoir raison. Mais la foi 
n’appartient pas au stade esthétique, ou alors il n’y a pas de foi, 
parce quelle a toujours été. 



Le mieux est d’envisager ici toute la question au point de vue 
esthétique et de procéder à cet effet à un examen esthétique, 
auquel je prie le lecteur de se prêter provisoirement sans 
réserve, tandis que, pour y contribuer de mon côté, je 
modifierai mon exposé suivant le sujet. Je me propose l’analyse 
serrée de la catégorie de Y intéressant qui, de nos jours surtout où 
l’on vit in discrimine rerum , a pris une grande importance ; car 
elle est vraiment la catégorie du tournant critique. On ne 
devrait donc pas, comme il arrive parfois, après l’avoir cultivée 
pro virili, s’en moquer sous prétexte quelle n’est plus à votre 
taille, mais l’on ne devrait pas non plus en être trop avide ; car il 
est certain que devenir intéressant ou avoir une vie intéressante 
n’est pas une tâche que l’art industriel puisse résoudre ; c’est un 
funeste privilège qui, comme tous ceux de l’esprit, ne se paie 
qu’au prix de profondes douleurs. Socrate fut ainsi le plus 
intéressant des hommes qui ont vécu, et sa vie la plus 
intéressante des vies vécues ; mais cette existence lui fut 
assignée par le dieu, et dans la mesure où il lui fallut l’acquérir 
lui-même, il n’a pas été sans connaître la peine et la douleur. 
Quiconque examine la vie avec un certain sérieux n’a pas sujet 
de prendre en vain une pareille existence, et cependant il n’est 
pas rare de voir aujourd’hui des exemples d’une telle entreprise 
L’intéressant est d’ailleurs une catégorie limite, aux confins de 
l’esthétique et de l’éthique. Dans cette mesure l’examen doit 
toujours faire des incursions sur le terrain moral, alors que, 
pour devenir significatif, il doit saisir le problème avec une 
ferveur intime et une concupiscence proprement esthétiques. La 
morale s’occupe aujourd’hui rarement de ces questions. La 
raison doit en être l’impossibilité pour le système de leur 
accorder droit de cité. Aussi pourrait-on les traiter dans des 
monographies que rien n’empêche de faire brèves si l’on ne veut 
pas s’étendre à perte de vue, tout en arrivant au même résultat, 
à condition de disposer du prédicat ; car un ou deux prédicats 
peuvent révéler tout un monde. N’y aurait-il pas non plus de 
place dans le système pour ces petits mots ? 

On est dans l’immortelle Poétique d’Aristote : 8vo gèv oùv rov 
gi39ou pépq tt£ pi rarv ècrri TiepiTiéreia kcù àvayvcopicnç 1 . Seul 



naturellement m’intéresse ici le second moment, dbcryvoopicnç, 
la reconnaissance. Partout où elle intervient, il est question 
eo ipso d’une chose cachée préalable. De même alors que la 
reconnaissance produit la détente, de même aussi la chose 
cachée est la tension de la vie dramatique. Pour les 
développements antérieurs d’Aristote dans le même chapitre sur 
les mérites divers de la tragédie, selon que péripétie et 
reconnaissance jouent simultanément, et sur la reconnaissance 
simple et double, je ne puis ici m’y arrêter, bien que, par leur 
pénétration, leur calme et leur profondeur, ils exercent une 
tentation sur le penseur depuis longtemps fatigué de la 
superficielle omniscience des vulgarisateurs systématiques. Je 
me contenterai d’une remarque plus générale. Dans la tragédie 
grecque, la chose cachée (et par suite la reconnaissance) est un 
reste épique dont le principe est un fatum où disparaît l’action 
dramatique et d’où la tragédie tire son obscure et mystérieuse 
origine. De là vient que l’effet produit par une tragédie grecque 
est analogue à l’impression que l’on reçoit à la vue d’une statue 
de marbre à laquelle manque la puissance du regard. La tragédie 
grecque est aveugle. Aussi faut-il une certaine abstraction pour 
bien en subir l’influence. Un fils tue son père, mais n’apprend 
qu alors qu’il est parricide. Une sœur va sacrifier son frère, dont 
la parenté lui est révélée à l’instant décisif. Ce genre de tragique 
ne peut guère convenir à notre époque de réflexion. Le drame 
moderne s’est débarrassé du destin ; il s’est émancipé 
dramatiquement ; il est voyant, se scrute lui-même et fait 
passer le destin dans la conscience du drame. Chose cachée et 
manifestation sont dans ces conditions le libre fait du héros qui 
en porte la responsabilité. 

La chose cachée et la reconnaissance sont aussi un élément 
essentiel du drame moderne. Il serait fastidieux d’alléguer des 
exemples. Notre temps se livre tellement à la volupté de 
l’esthétique, il est tellement enflammé et propre à la 
fécondation qu’il conçoit avec la facilité de la perdrix à qui, au 
dire d’Aristote, il suffit d’entendre la voix du mâle ou son vol 

1 Voilà donc deux parties constitutives de la fable, la péripétie et la 
reconnaissance,... (Aristote, Poétique, 1542 b 9-10). 



au-dessus d’elle ; j’ai donc la politesse de croire qu’au seul mot 
de « chose cachée » chacun pourra sans difficulté secouer de sa 
manche une dizaine de romans et comédies. C’est pourquoi 
je serai bref et vais simplement alléguer une remarque d’ordre 
général. Si, jouant à se cacher et introduisant ainsi le ferment 
dramatique dans la pièce, on cache quelque non-sens, nous avons 
une comédie ; en revanche, si l’on soutient un rapport avec 
l’idée, on peut parvenir au rang du héros tragique. Un simple 
exemple pour le comique : un homme se farde et porte 
perruque. Il voudrait bien avoir du succès près du beau sexe, 
il est presque sûr de triompher grâce au déguisement qui le rend 
absolument irrésistible. Il captive une jeune fille, il est au 
comble du bonheur. Mais voici le plus beau : s’il est capable 
d’avouer sa supercherie, il ne perd pas tout son pouvoir de 
séduction ; en apparaissant comme tout le monde et même 
chauve, il ne voit pas la bien-aimée l’éconduire. — La chose 
cachée est son libre fait dont il est responsable devant 
l’esthétique. Cette science n’aime pas l’hypocrite au crâne 
dénudé quelle voue au ridicule. Cela suffira pour me faire 
entendre ; le comique ne peut être l’objet ni l’intérêt de cette 
étude. 

J’ai à développer par voie dialectique comment joue le caché, 
dans l’esthétique et l’éthique ; car il s’agit de montrer l’absolue 
différence entre le caché esthétique et le paradoxe. 

Quelques exemples. Une jeune fille est secrètement éprise 
d’un jeune homme, sans qu’ils se soient définitivement avoué 
leur amour réciproque. Les parents de la jeune fille l’obligent à 
un autre mariage (elle peut d’ailleurs se laisser guider par la 
piété filiale) ; elle leur obéit, cache son sentiment « pour ne pas 
rendre l’autre malheureux, et nul ne saura jamais ce quelle 
souffre ». — Un jouvenceau peut d’un seul mot posséder l’objet 
de ses désirs et de ses rêves inquiets. Mais ce petit mot risque de 
compromettre et même (qui sait ?) de ruiner toute une famille ; 
il résout donc noblement de demeurer dans son secret ; « la 
jeune fille ne saura jamais sa passion, pour quelle soit peut-être 
heureuse en acceptant la main d’un autre ». Il est dommage que 



ces deux êtres qui l’un et l’autre et chacun en particulier se 
cachent à celui et à celle qu’ils aiment réellement soient aussi 
cachés l’un à l’autre ; ici pourrait s’effectuer une union d’un 
caractère supérieur remarquable. — Leur dissimulation est un 
acte libre, dont ils sont aussi responsables devant l’esthétique. 
Mais cette science pleine de délicatesse et de courtoisie a plus de 
ressources qu’un gérant de mont de piété. Que fait-elle alors ? 
Tout son possible en faveur des amants. Les deux candidats au 
mariage projeté sont par hasard avertis de part et d’autre de la 
noble résolution de l’autre partie ; on s’explique, on s’épouse et 
l’on prend en même temps figure de héros réel ; car bien qu’ils 
n’aient pas même eu le temps de dormir sur leur héroïque 
résolution, l’esthétique considère leur conduite comme s’ils 
avaient courageusement lutté des années durant pour soutenir 
leur dessein. Car l’esthétique fait bon marché du temps, qui 
s’écoule pour elle avec la même vitesse, qu’il s’agisse d’une 
plaisanterie ou d’une chose sérieuse. 

Mais l’éthique n’admet ni ce hasard, ni cette délicatesse, et 
elle n’a pas non plus du temps un concept aussi expéditif. 
La question prend ainsi un nouvel aspect. Il ne fait pas bon 
disputer avec l’éthique, car elle a de pures catégories. Elle 
n’invoque pas l’expérience, de toutes les choses risibles à peu 
près la plus ridicule, et bien loin quelle donne la sagesse, elle 
rend plutôt fou si l’on ne connaît rien au-dessus d’elle. L’éthique 
ignore le hasard, elle n’a donc que faire des coups de théâtre, 
elle ne plaisante pas avec les dignités, elle charge d’une lourde 
responsabilité les maigres épaules du héros, condamne comme 
présomptueux de vouloir jouer à la providence par ses actes, 
mais elle ne réprouve pas moins qu’on veuille le faire par 
ses souffrances. Elle invite à croire à la réalité et à lutter 
courageusement contre toutes ses vicissitudes, surtout contre 
ces souffrances fantômes que l’on se forge sous sa propre 
responsabilité, elle met en garde contre les calculs sophistiques 
de la raison, encore moins dignes de foi que les oracles 
de l’antiquité. Elle met en garde contre toute noblesse 
intempestive : laisse faire la réalité ; il sera toujours temps de 
montrer ton courage, mais tu trouveras alors dans l’éthique tout 



le secours désirable. Cependant, si ces deux êtres suivent une 
impulsion profonde, s’ils envisagent leur tâche et s’y mettent 
avec sérieux, leur effort ne sera pas stérile, mais l’éthique 
offensée ne pourra les secourir, car ils gardent envers elle 
un secret qu’ils ont assumé à leurs risques et périls. 

Ainsi, l’esthétique exigeait le caché et le récompensait ; 
l’éthique exigeait la manifestation et punissait le caché. 

Mais l’esthétique exige aussi parfois la manifestation. Quand 
le héros est enveloppé dans l’illusion esthétique et croit sauver 
une autre personne en se taisant, l’esthétique veut le silence et 
le récompense ; en revanche, quand les agissements du héros 
jettent le trouble dans la vie d’autrui, elle veut la clarté. 
J’en arrive ici au héros tragique et vais un instant examiner 
Iphigénie à Aulis d’Euripide. Agamemnon doit sacrifier sa fille. 
L’esthétique exige de lui qu’il se taise, car il serait indigne d’un 
héros de chercher la consolation près d’autrui ; par sollicitude 
pour les femmes, il doit encore leur cacher son dessein le plus 
longtemps possible. D’autre part, pour mériter son nom, le 
héros doit aussi passer par la terrible crise, où le mettront les 
larmes de Clytemnestre et d’Iphigénie. Que fait l’esthétique ? 
Elle offre un expédient, elle fait intervenir un vieux serviteur 
qui révèle tout à Clytemnestre. De la sorte, tout est dans 
l’ordre. 

Mais l’éthique ne dispose d’aucun hasard, ni d’aucun vieux 
serviteur. L’idée esthétique se contredit dès quelle doit être 
exécutée dans la réalité. C’est pourquoi l’éthique exige la 
manifestation. Le héros tragique montre son courage moral en 
ce que, libre de toute illusion esthétique, il annonce lui-même à 
Iphigénie son destin. S’il le fait, il est alors le fils bien-aimé de 
l’éthique en qui elle met toute sa complaisance. S’il se tait, la 
raison peut en être qu’il croit ainsi alléger la souffrance des 
autres, mais peut-être aussi la sienne propre. Pourtant il se sait 
libre de ce dernier souci. S’il se tait, il se charge, comme 
Individu, de responsabilité dans la mesure où il néglige un 
argument qui peut survenir du dehors. Il ne le peut pas comme 
héros tragique ; l’éthique en effet l’aime précisément parce qu’il 
exprime constamment le général. Son acte héroïque demande 



du courage, mais ce courage requiert que l’on ne se dérobe à 
aucun argument. Or, sans nul doute, les larmes sont un terrible 
argumentum ad hominem, et elles émeuvent parfois celui que rien 
n’a touché. Dans la pièce d’Euripide, Iphigénie peut recourir 
aux larmes ; en réalité, il doit lui être accordé comme à la fille 
de Jephté deux mois pour pleurer, non dans la solitude, mais 
aux pieds de son père, en mettant en œuvre tout son art 
« uniquement fait de larmes », et en embrassant ses genoux, 
au lieu de lui présenter le rameau d’olivier des suppliants (cf. 
Iph. à Aul. vers 1224). 

L’esthétique demandait la manifestation, mais se tirait d’affaire 
par un coup du hasard ; l’éthique la réclamait également, et 
trouvait dans le héros tragique sa satisfaction. 

Malgré la rigueur avec laquelle l’éthique requiert ainsi la 
manifestation, on ne peut cependant pas nier que le secret 
et le silence ne confèrent à l’homme une réelle grandeur, et 
précisément parce qu’ils sont des déterminations de la vie 
intérieure. Amour quittant Psyché lui dit : « Si tu gardes le 
silence, tu mettras au monde un enfant qui sera dieu, mais 
homme, si tu trahis le secret ». Le héros tragique, favori de 
l’éthique, est l’homme pur ; je peux aussi le comprendre et 
tout ce qu’il fait se passe au grand jour. Si je vais plus loin, 
je m’achoppe toujours au paradoxe, c’est-à-dire au divin et au 
démoniaque, car le silence est l’un et l’autre. Le silence est le 
piège du démon ; plus on le garde, plus aussi le démon est 
redoutable ; mais le silence est aussi un état où l’Individu prend 
conscience de son union avec la divinité. 

Avant de passer à l’histoire d’Abraham, j’évoquerai quelques 
personnages poétiques. Je les tiendrai debout par la puissance de 
la dialectique et, en brandissant sur eux la discipline du 
désespoir, je les garderai de l’immobilité, afin qu’ils puissent si 
possible découvrir dans leur angoisse ceci et cela (1). 

1 Ces mouvements et situations pourraient encore faire l’objet d’études 
esthétiques ; par contre, je laisse en suspens la question de savoir dans 
quelle mesure ceux de la foi et de toute la vie religieuse peuvent s’y prêter. 
Comme ce m’est toujours une joie d’exprimer ma reconnaissance à qui je 
la dois, je veux simplement remercier Lessing des quelques indications sur 



Aristote raconte en sa Politique une anecdote relative aux 
troubles civils de Delphes causés par une histoire de mariage. 
Le fiancé à qui les augures prédisaient un malheur consécutif à 
son mariage changea soudain son plan au moment décisif où il 
vient chercher sa fiancée — il refusa de célébrer le mariage. 
Il ne m’en faut pas plus h 

A Delphes, cet événement ne se passa pas sans larmes ; si 
un poète s’en inspirait, il pourrait sans doute compter sur la 
sympathie. N’est-il pas terrible que l’amour, si souvent banni 
dans la vie, se voie encore ravi le secours du ciel ? Et la vieille 
parole qui fait du mariage une institution divine n’est-elle pas ici 
tournée en dérision ? D’ordinaire, ce sont toutes les vicissitudes 
du monde fini qui s’acharnent comme de mauvais esprits à 
séparer les amants ; mais l’amour a le ciel de son côté, et c’est 

le drame chrétien données dans sa Hamburgische Dramaturgie. Cependant, il 
s’est attaché à l’aspect purement divin de cette vie (la victoire complète) ; 
aussi a-t-il désespéré du sujet. Peut-être aurait-il jugé autrement s’il avait 
été plus attentif à l’aspect strictement humain. (Theologia viatorum). Sans 
doute, ses développements sont très brefs, quelque peu évasifs, mais 
comme je suis en toute occasion heureux de me réclamer de Lessing, 
je le fais sans tarder. Lessing ne fut pas seulement l’un des cerveaux les plus 
compréhensifs de l’Allemagne ; il ne fut pas seulement servi par une très 
rare sûreté d’érudition, qui permet de s’appuyer en toute confiance sur ses 
analyses et lui-même sans crainte d’être abusé par des citations qui ne 
riment à rien, par des phrases à demi comprises tirées de recueils douteux, 
ou d’être désorienté par la bruyante publication de nouveautés que les 
anciens ont beaucoup mieux exposées, — il eut en même temps le don 
extrêmement rare d’expliquer ce qu’il avait compris. Il s’en tint là ; de nos 
jours, on va plus loin, on explique plus que l’on n’a compris. 

1 La catastrophe historique fut d’après Aristote la suivante : pour se 
venger, la famille se procura un vase sacré quelle mit parmi le mobilier du 
fiancé, lequel fut alors condamné comme voleur sacrilège. Peu importe 
cependant ; car il ne s’agit pas de savoir si la famille fit preuve d’esprit ou 
de sottise en se vengeant ; vue de l’idée, elle ne compte que dans la mesure 
où elle passe dans la dialectique du héros. Il est du reste assez fatal que 
celui-ci se précipite dans le danger en voulant l’éviter par son refus de se 
marier, et que sa vie entre doublement en contact avec le divin, d’abord 
par la prédiction des augures, en second lieu par sa condamnation comme 
voleur du temple. 



pourquoi cette sainte alliance triomphe de tous les ennemis. 
Mais ici, c’est le ciel qui sépare ce que le ciel a uni. Qui l’eût 
cru ? La pauvre fiancée assurément moins que tout autre. Il y a 
un instant encore, elle était au gynécée, dans toute sa beauté ; 
ses aimables compagnes l’avaient revêtue de ses atours avec les 
soins les plus attentifs, à la satisfaction de tous, non seulement 
heureuses, mais jalouses, oui, heureuses de l’impossibilité pour 
elles d’être plus jalouses, car il était impossible pour la fiancée 
d’être plus belle. Elle était seule en sa chambre et se métamor¬ 
phosait de beauté en beauté ; car toutes les ressources de l’art 
féminin étaient employées à parer dignement la digne fiancée ; 
pourtant, il manquait encore une chose à quoi les jeunes 
servantes n’avaient pas songé : un voile plus fin, plus léger et 
pourtant plus impénétrable que celui dont elles l’avaient 
revêtue, une robe de mariée dont nulle jeune fille ne savait rien 
ou ne pouvait secourablement la munir, la robe qu’elle-même 
n’avait pas l’intelligence de prendre. Une puissance invisible et 
amie qui met sa joie à parer une fiancée l’enveloppa de ce voile 
à son insu ; car elle vit seulement le fiancé passer devant la 
maison et monter au temple. Elle vit la porte se refermer 
derrière lui, et elle fut encore plus calme et plus heureuse ; car 
elle savait que maintenant il lui appartenait plus que jamais. La 
porte du temple s’ouvrit ; il sortit ; elle baissa pudiquement les 
yeux et ne vit pas combien le visage du bien-aimé était troublé ; 
mais lui, il vit que le ciel était jaloux du charme de sa fiancée 
et de son propre bonheur. La porte du temple s’ouvrit, les 
servantes virent le jeune homme sortir, mais elles ne virent pas 
le trouble de son visage, dans leur hâte d’aller chercher leur 
maîtresse. Alors elle s’avança dans toute sa virginale humilité, 
pareille cependant à une souveraine parmi les jeunes filles qui 
s’inclinèrent devant elle, comme elles font toujours devant la 
fiancée. Ainsi elle resta devant la gracieuse théorie et attendit — 
un seul instant ; car le temple était tout près — et le fiancé vint 
— mais il ne s’arrêta pas devant la porte. 

Mais je m’arrête ; je ne suis pas poète ; je me laisse simple¬ 
ment guider par la dialectique. Remarquons d’abord que le 
héros n’est averti qu’au moment décisif ; il n’a donc rien à se 



reprocher ; il ne s’est pas fiancé à la légère. De plus, il a pour lui 
ou plutôt contre lui une prédiction divine ; il ne se conduit 
donc pas par sa propre sagesse comme les vulgaires amants et 
amantes. Il va encore de soi que cette prédiction le rend aussi 
malheureux que la jeune fille, et même un peu plus puisqu’il en 
est le sujet. Il est vrai, sans doute que les augures n’ont prédit le 
malheur qu’à lui ; mais il s’agit de savoir si cette infortuné n’est 
pas de telle nature qu’en le frappant, elle atteindra le bonheur 
conjugal. Que doit-il donc faire ? 1° Doit-il se taire et célébrer 
le mariage en espérant que le malheur ne surviendra peut-être 
pas tout de suite ; j’ai alors en tout cas respecté l’amour sans 
craindre de me rendre malheureux ; mais je dois garder le 
silence sinon l’instant de bonheur éphémère est perdu. Ce point 
de vue, plausible en apparence, est absolument irrecevable ; car, 
en agissant ainsi, le fiancé offense la jeune fille. En se taisant, 
il la rend en un sens coupable ; en effet, prévenue, elle n’aurait 
sans doute jamais consenti à une pareille union. À l’heure de la 
détresse, il n’aura donc pas seulement à supporter le malheur, 
mais encore la responsabilité d’avoir gardé le silence, et la juste 
colère de celle qu’il n’a pas avertie. 2° Doit-il se taire et laisser 
célébrer le mariage ? Dans ce cas, il doit entrer dans une mystifi¬ 
cation où il s’anéantit dans son rapport avec elle. Peut-être 
l’esthétique n’y verrait-elle pas d’inconvénient. La catastrophe 
pourrait alors se produire d’une manière analogue à la véritable, 
sauf l’intervention au dernier moment d’une explication, 
néanmoins après coup, puisque, pour l’esthétique, il est 
nécessaire de le laisser mourir : à moins que cette science ne soit 
capable de lever la funeste prophétie. Cependant, malgré son 
courage, cette conduite implique une offense à l’égard de la 
jeune fille et la réalité de son amour. 3° Doit-il, parler ? Notre 
héros, il ne faut pas l’oublier, est un peu trop poète pour que 
la renonciation à l’amour ne signifie pour lui autre chose qu’une 
malheureuse spéculation commerciale. S’il parle, tout devient 
une histoire d’amour malheureux semblable à celle d’Axel et 
Valborg h On a alors un couple que le ciel sépare lui-même. 
Cependant, dans le cas présent, la séparation doit être comprise 
un peu autrement, puisqu’elle résulte aussi du libre fait des 



individus. L’extrême difficulté dialectique de cette affaire vient 
de ce que le malheur doit frapper le fiancé seulement. Les 
amants n’ont donc pas comme Axel et Valborg de terme 
commun pour exprimer leur souffrance, alors que le ciel sépare 
Axel et Valborg à égalité de situation. Si tel était le cas ici, 
on pourrait concevoir une issue. Car le ciel ne recourt pas à une 
puissance visible pour les séparer, mais leur laisse ce soin, 
de sorte que l’on pourrait admettre qu’ils se résolvent d’accord 
à braver le ciel et ses menaces. 

Cependant, l’éthique commande au fiancé de parler. Son 
héroïsme consiste alors essentiellement à renoncer à la magnani¬ 
mité esthétique qui, dans l’espèce, ne saurait guère être suspecte 
du brin de vanité que recèle le secret, puisqu’il doit voir 
clairement qu’il fait le malheur de la jeune fille. La réalité de 
ce courage héroïque repose néanmoins sur un présupposé 

1 De ce point de vue, on pourrait suivre un autre mouvement dialectique. 
Le ciel lui prédit un malheur causé par son mariage ; il pourrait donc 
laisser célébrer la cérémonie sans renoncer à la jeune fille, quitte à 
vivre avec elle dans une union romantique plus que satisfaisante pour des 
amants. Cette conduite implique toutefois une offense à l’égard de la jeune 
fille, car, tout en l’aimant, il n’exprime pas le général. Cependant, il y 
aurait là un thème, tant pour un poète que pour un moraliste défenseur 
du mariage. La poésie surtout, si elle était attentive au religieux et au 
caractère profond de l’individualité, y trouverait une matière beaucoup 
plus riche que celle dont elle s’inspire présentement. Sans cesse et toujours 
on l’entend ressasser la même histoire : un homme est lié à une jeune fille 
qu’il a une fois aimée, et peut-être jamais sincèrement, car il trouve 
maintenant l’idéal en une autre. Un homme se trompe dans la vie ; il a 
bien pris la bonne rue, mais s’est trompé de maison, car c’est en face, 
au second, qu’habite l’idéal : voilà, pense-t-on, un sujet pour la poésie. 
Un amant s’est trompé ; il a vu la bien-aimée à la lumière de la lampe et 
a cru quelle avait des cheveux bruns, mais, au jour, elle est blonde — 
et c’est la sœur qui est l’idéal. Voilà encore de l’étoffe pour la poésie. 
À mon sens, tout homme de ce genre est un Laban, assez insupportable 
dans la vie, mais méritant d’être sifflé dès qu’il veut faire l’important en 
poésie. Un conflit poétique résulte uniquement du choc de la passion 
contre la passion ; il ne consiste pas dans le vacarme des détails au sein de la 
même passion. Au moyen âge, par exemple, quand une jeune amante se 
convainc que l’amour terrestre est un péché et quelle lui préfère l’amour 
céleste, on a un conflit poétique et la jeune fille est digne de la poésie ; car 
sa vie est fondée dans l’idée. 



qu’il a eu et qu’il a supprimé ; sinon, l’on ne manquerait pas de 
héros à notre époque, où l’on a poussé à un incomparable degré 
de virtuosité l’art du faussaire, qui fait de grandes choses en 
sautant par dessus les difficultés intermédiaires. 

Mais à quoi bon cette esquisse, puisque je m’en tiens au héros 
tragique ? À ceci, quelle pourrait jeter un peu de lumière sur le 
paradoxe. Tout dépend alors de la relation du fiancé à l’égard 
de la prédiction qui, de façon ou d’autre, décide de sa vie. Cette 
prédiction est-elle publici juris ? Est-elle un privatissimum ? 
La scène se passe en Grèce ; la prédiction d’un augure est 
intelligible à tous ; je veux dire que non seulement l’Individu 
peut en saisir la teneur littérale, mais encore peut comprendre 
qu’un augure annonce à l’Individu la volonté du ciel. La 
prophétie de l’augure est donc intelligible, non seulement au 
héros, mais encore à tous, et il n’en résulte aucun rapport 
privé avec la divinité. Le fiancé aura beau faire, la prédiction 
s’accomplira ; ni en agissant, ni en s’abstenant il n’entrera dans 
un rapport étroit avec la divinité ; il ne deviendra l’objet, ni de 
sa grâce, ni de sa colère. Chacun pourra comprendre l’effet de la 
prédiction aussi bien que le héros, qui n’a pas de lettre secrète 
lisible pour lui seul. Si donc il veut parler, il en a tout loisir, car 
il peut se faire entendre ; et s’il veut se taire, la raison en est que, 
du fait d’être l’Individu, il prétend être au-dessus du général 
pour se leurrer de toute espèce de chimères sur la manière dont 
la fiancée oubliera bientôt ces tourments, etc. En revanche, si la 
volonté du ciel n’a pas été annoncée au jeune homme par un 
augure, si elle est entrée en rapport avec lui d’une façon toute 
privée et est intervenue dans sa vie à titre strictement personnel, 
nous sommes alors en présence du paradoxe, si d’ailleurs il 
existe (car mon examen est dilemmatique), et il ne saurait 
parler, malgré tout son désir. Bien loin alors de jouir de 
lui-même en son silence, il endurerait une souffrance qui lui 
garantirait d’ailleurs le bien fondé de sa cause. Son silence 
n’aurait donc pas pour raison une volonté d’entrer comme 
Individu en un rapport absolu avec le général, mais dans le fait 
d’être entré comme Individu dans un rapport absolu avec 
Yabsolu. Il pourrait alors aussi, j’imagine, y trouver le repos, 



tandis que son magnanime silence serait constamment troublé 
par les exigences de l’éthique. Il serait bon que l’esthétique 
s’avisât une fois de commencer au point où elle a fini pendant 
tant d’années, à cette illusoire magnanimité. Ce faisant, elle 
travaillerait directement pour le religieux ; car seule cette 
puissance est capable de sauver l’esthétique dans la lutte quelle 
mène avec l’éthique. La reine Élisabeth sacrifia son amour à 
l’État en signant l’arrêt de mort d’Essex. Ce fut là une action 
héroïque, bien qu’il s’y mêlât un peu d’amour-propre offensé 
par la négligence d’Essex à envoyer l’anneau. On sait d’ailleurs 
qu’il l’avait fait ; mais l’anneau avait été retenu par une 
méchante dame de la cour. Élisabeth en fut informée, dit-on, ni 
jallor ; elle garda dix jours en sa bouche un doigt quelle mordait 
sans prononcer un mot, puis elle mourut. Ce trait serait un beau 
sujet pour un poète capable de faire desserrer les dents ; sinon, il 
convient tout au plus à un maître de ballet avec qui le poète se 
confond aujourd’hui bien souvent. 

Voici maintenant une esquisse dans le sens du démoniaque. 
J’utiliserai le conte d’Agnès et du triton. [Hans C. Andersen, 
Agnès et le triton (Agnete og Havmanden), 1834] Le triton est un 
séducteur qui surgit de l’abîme où il a sa retraite ; dans la fureur 
de son désir, il saisit et brise la fleur innocente, qui se tenait dans 
toute sa grâce sur le rivage et se penchait rêveusement vers le 
murmure des flots. Tel a été jusqu’à présent le thème du poète ; 
mais modifions les données. Le triton a été un séducteur ; 
il a appelé Agnès ; ses belles paroles ont fait naître en elle des 
sentiments inconnus ; elle a trouvé en lui ce quelle cherchait, 
ce que son regard quêtait au fond des flots. Elle est prête à le 
suivre ; le triton la prend sur son bras, elle se noue à son cou ; 
pleine de confiance, elle s’abandonne de toute son âme à l’être 
plus fort ; déjà il est sur le rivage, se penche au-dessus des flots 
pour s’y précipiter avec sa proie — quand Agnès le regarde 
encore une fois, sans crainte, sans hésitation, sans orgueil de son 
bonheur, sans ivresse de désir, mais avec une foi entière, et toute 
l’humilité de la fleur qu’il lui semble être ; avec une confiance 
absolue, elle lui remet dans ce regard tout son destin. — 
Et, merveille ! la mer ne mugit plus ; sa voix sauvage se tait ; 



la nature passionnée qui fait la force du triton l’abandonne 
soudain, un calme complet s’étend, et Agnès le regarde toujours 
avec les mêmes yeux. Alors le triton s’effondre ; il ne peut 
résister à la puissance de l’innocence, son élément lui devient 
infidèle, il ne peut séduire Agnès. Il la ramène à son monde, 
lui explique qu’il voulait seulement lui montrer la splendeur de 
l’océan quand il est tranquille, et Agnès le croit. — Puis il rentre 
seul, la mer se déchaîne, mais plus encore le désespoir fait rage 
dans le cœur du triton. Il peut séduire Agnès, cent Agnès, 
il peut fasciner chaque jeune fille — mais Agnès a vaincu, et 
elle est perdue pour lui. Elle ne peut lui appartenir que comme 
proie ; il ne peut se donner fidèlement à aucune jeune fille ; 
car il n’est qu’un triton. Je me suis permis un petit changement 
à son endroit 1 ; au fond, j’ai aussi un peu embelli Agnès ; car 
dans le conte elle n’est pas complètement innocente, et d’ailleurs 
il y a non-sens, flagornerie et offense à l’égard du sexe féminin, 

1 On pourrait aussi traiter ce conte d’une autre manière. Le triton ne 
veut pas séduire Agnès, bien qu’il n’en soit pas à son coup d’essai. Il n’est 
plus triton mais, si l’on veut, un pauvre diable de triton depuis longtemps 
plongé dans la tristesse au fond de ses demeures. Il sait pourtant, comme 
l’apprend le conte, qu’il peut être sauvé grâce à l’amour d’une innocente 
jeune fille. Mais il a une mauvaise conscience de séducteur et ne peut 
s’approcher d’aucune. Il jette alors les yeux sur Agnès. Souvent déjà, 
caché dans les joncs, il l’a vue courir sur le rivage. Sa beauté, le calme 
où elle aime s’entretenir avec elle-même l’enchaînent à elle ; mais la 
mélancolie règne en son âme, nul sauvage désir ne s’y agite. Et quand le 
triton mêle ses soupirs aux murmures des roseaux, elle prête l’oreille, 
demeure immobile et s’enfonce dans la rêverie, plus charmante qu’aucune 
femme et pourtant belle comme un ange rédempteur qui inspire confiance 
au triton. Il prend courage, s’approche d’Agnès, gagne son amour, espère 
se sauver. Mais Agnès n’était pas la calme jeune fille, elle aimait beaucoup 
le bruit de la mer, et si le murmure mélancolique des flots lui plaisait tant, 
c’est qu’il trouvait un puissant écho dans son cœur. Elle veut partir, 
partir à toute force, elle veut se précipiter dans l’infini avec le triton quelle 
aime — et voici quelle l’excite. Elle a méprisé son humilité, alors s’élève 
l’orgueil. La mer mugit, les vagues écument, le triton étreint Agnès et 
l’entraîne dans les profondeurs. Jamais il n’a été aussi sauvage, aussi plein 
de désir ; car de cette jeune fille il avait espéré son salut. Il est bientôt 
las d’Agnès dont cependant on n’a jamais retrouvé le cadavre ; car elle est 
devenue une sirène qui séduit les hommes de ses chants. 



à imaginer une histoire où une jeune fille n’a rien, absolument 
rien à se reprocher. Pour moderniser un peu mon vocabulaire 
l’Agnès du conte est une femme avide de l’intéressant et toute 
femme comme elle petit toujours être sûre que le triton n’est 
pas loin ; car les séducteurs la devinent pour ainsi dire l’œil 
à demi fermé, et ils se jettent sur elle comme le requin sur 
sa proie. Aussi est-ce une énorme sottise de dire, ou peut-être 
est-ce un bruit répandu par un triton, qu’une soi-disant culture 
préserve la jeune fille du séducteur. La vie est plus juste en 
son égalité pour tous ; le seul recours contre le séducteur, c’est 
l’innocence. 

Accordons maintenant au triton la conscience humaine et 
entendons par sa condition de triton une préexistence 
humaine à la suite de laquelle sa vie s’est trouvée entravée. Rien 
n’empêche qu’il ne devienne un héros, car la démarche qu’il 
effectue maintenant le rachète. Il est sauvé par Agnès, le 
séducteur est vaincu ; il s’est incliné sous la puissance de 
l’innocence, il ne séduira jamais plus. Mais, au même instant, 
deux puissances se le disputent ; le repentir, et Agnès avec le 
repentir. Si le repentir s’empare seul de lui, il est caché ; mais si 
Agnès et le repentir le prennent, il est manifesté. 

Si maintenant le triton, en proie au repentir, demeure 
dissimulé, il fait assurément le malheur d’Agnès ; car elle l’aime 
de toute son innocence ; elle croit vrai qu’à l’instant où il parut 
changé à ses yeux malgré son soin à cacher cette transformation, 
il voulait simplement lui montrer le calme enchanteur de la 
mer. Mais le triton devient encore plus malheureux dans la 
passion, car il a aimé Agnès d’une foule de passions, et il a de 
plus une nouvelle faute à porter. Le démoniaque du repentir 
intervient alors pour lui faire comprendre que tel est son 
châtiment, et qu’il lui est d’autant plus utile qu’il le martyrise 
davantage. 

S’il s’abandonne à ce démoniaque, il essaie peut-être encore 
une fois de sauver Agnès, comme on peut en un sens essayer 
de sauver quelqu’un au moyen du mal. Il se sait aimé d’Agnès. 
S’il pouvait la délivrer de cet amour, elle serait en quelque 
manière sauvée. Mais comment faire ? Le triton est trop averti 
pour compter sur le dégoût qu’inspirerait à Agnès une franche 



confession. Il s’efforcera peut-être d’agiter en elle toutes les 
obscures passions de son âme ; il la raillera, la plaisantera, 
tournera son amour en ridicule et, si possible, piquera au vif son 
orgueil. Il ne s’épargnera aucun tourment, car telle est la 
profonde contradiction du démoniaque et, en un sens, il y a 
infiniment plus de bien chez un démoniaque que chez les êtres 
vulgaires. Plus Agnès sera égoïste, plus il sera facile de la duper 
(car seuls les gens de très courte expérience croient qu’il est aisé 
de tromper l’innocence ; la vie a de profondes ressources, 
et le malin a moins de peine à suborner ses pareils) ; mais les 
souffrances du triton redoubleront. Plus il mettra d’habileté 
à tromper, moins Agnès mettra de pudeur à lui cacher ses 
tourments ; elle aura recours à tous les moyens, dont le résultat 
sera, non d’ébranler le triton, mais de le martyriser. 

Grâce au démoniaque, le triton serait ainsi l’Individu comme 
tel au-dessus du général. Comme le divin, le démoniaque a la 
propriété de faire entrer l’Individu en un rapport absolu avec 
lui. Telle est son analogie avec le paradoxe, sa contrepartie 
offrant par suite une certaine ressemblance capable de faire 
illusion. Le triton a ainsi la preuve apparente que son silence est 
justifié, qu’il y ressent toute sa souffrance. Cependant, il n’est 
pas douteux qu’il peut parler. Il peut donc devenir un héros 
tragique, et, à mon sens, sublime s’il rompt le silence. Il en est 
sans doute peu qui comprennent en quoi sa conduite est 
sublime h II aura donc le courage de se dépouiller de toute 

1 L’esthétique traite parfois un sujet analogue avec son habituelle 
galanterie. Agnès sauve le triton, et tout finit par un heureux mariage. 
Un heureux mariage ! C’est bien facile. En revanche, si l’éthique doit 
prendre la parole à la bénédiction nuptiale, la question prend, je pense, 
une autre tournure. L’esthétique jette sur le triton le manteau de l’amour, 
et tout est oublié. Elle admet encore sans plus de façons qu’il en est du 
mariage comme d’une vente aux enchères, où chaque objet est vendu dans 
l’état où il se trouve au coup de marteau. Elle se soucie uniquement de 
jeter les amants dans les bras l’un de l’autre, sans se préoccuper du reste. 
Elle devrait bien voir ce qui arrive ensuite ; mais elle n’en a pas le temps ; 
déjà elle est en grand train d’assembler un nouveau couple. L’esthétique 
est la plus infidèle de toutes les sciences. Quiconque l’a vraiment aimée 
devient en un sens malheureux ; mais celui quelle n’a jamais attiré est 
et reste un pecus. 



illusion sur son pouvoir d’assurer le bonheur d’Agnès par ses 
artifices ; il aura, au point de vue humain, le courage de lui 
briser le cœur. Je me contenterai d’ailleurs ici d’une simple 
remarque psychologique. Plus aura été développée pour 
elle-même Agnès, plus aussi son illusion sera éblouissante ; 
il n’est même pas inconcevable qu’il puisse arriver dans la réalité 
qu’un triton, par sa rouerie démoniaque et pour parler 
humainement, non seulement sauve Agnès, mais encore en 
tire quelque chose d’extraordinaire ; car un démon est habile à 
susciter des forces, même chez l’être le plus faible, par les 
tourments qu’il impose, et il peut à sa façon avoir les meilleures 
intentions à l’égard d’un être humain. 

Le triton se trouve à un sommet dialectique. Si le repentir le 
sauve du démoniaque, deux voies possibles s’offrent à lui. 
Il peut se tenir sur la réserve, demeurer dans le secret, sans 
toutefois faire fond sur sa sagesse. Alors il n’entre pas comme 
Individu dans un rapport absolu avec le démoniaque, mais 
il trouve le repos dans le contre-paradoxe, d’après lequel la 
divinité sauvera Agnès. (C’est ainsi que le moyen âge 
effectuerait le mouvement ; car, suivant sa conception, le triton 
est manifestement voué au cloître). Ou bien il peut être sauvé 
par Agnès, en ce sens que l’amour d’Agnès pourrait désormais 
le préserver de redevenir un séducteur (tentative esthétique de 
sauvetage qui élude toujours l’essentiel, la continuité de la vie 
du triton) ; il est en effet sauvé à ce point de vue dans la mesure 
où sa vie, de dissimulée, devient manifeste. Il épouse donc 
Agnès. Mais il lui faut recourir au paradoxe. Quand en effet 
l’Individu est sorti du général par sa faute, il n’y peut revenir 
qu’en entrant comme Individu dans un rapport absolu avec 
l’absolu. Je veux faire ici une remarque qui ajoutera à tout ce 
qui précède '. Le péché n’est pas une immédiateté première, mais 

1 Dans ce qui précède, j’ai soigneusement écarté toute considération 
relative à la question du péché et de sa réalité. Toute la discussion porte sur 
Abraham que je peux encore approcher dans des catégories immédiates 
pour autant, bien entendu, qu’il m’est intelligible. Le péché survenant, 
la morale fait faillite en s’achoppant au repentir, lequel est la plus haute 
expression de l’éthique, mais est à ce titre la plus profonde contradiction 
morale. 



une immédiateté ultérieure. Dans le péché, l’Individu est déjà 
dans le sens du paradoxe démoniaque au-dessus du général, 
parce qu’il y a de la part du général contradiction à exiger sa 
propre réalisation de celui à qui fait défaut la conditio sine qua non. 
Si la philosophie songeait entre autres choses que l’homme 
pourrait s’aviser d’agir suivant ses enseignements, on en tirerait 
une singulière comédie. Une morale ignorant le péché est une 
science parfaitement vaine ; mais si elle l’admet, elle est de ce 
fait hors de sa sphère. La philosophie enseigne que l’immédiat 
doit être supprimé. Sans doute, mais il est inexact de dire que le 
péché, comme la foi, est, sans plus d’explication, l’immédiat. 

Dès que je me meus dans ces sphères, tout va sans difficulté ; 
mais ce que je dis alors n’explique pas Abraham ; car il n’est pas 
devenu l’Individu par le péché, puisqu’il était, au contraire, 
l’homme juste, l’élu de Dieu. L’analogie avec Abraham 
n’apparaîtra qu’après que l’Individu sera en état d’accomplir le 
général ; alors le paradoxe se répète. 

Je peux donc comprendre les mouvements du triton, alors 
qu’Abraham me reste inintelligible ; car c’est justement par le 
paradoxe que le triton en vient à réaliser le général. Si, en effet, 
il reste dans le secret, et apprend tous les tourments du repentir, 
il devient alors un démon et il est comme tel anéanti. S’il 
demeure dans le secret, mais juge imprudent de travailler à la 
délivrance d’Agnès en subissant le martyre dans l’esclavage du 
repentir, il trouve la paix, sans doute, mais il est perdu pour 
ce monde. Qu’il se manifeste et se laisse sauver par Agnès, 
il est alors le plus grand homme que je puisse imaginer ; car 
l’esthétique est seule à croire, en sa légèreté, quelle estime à 
son prix la puissance de l’amour, en accordant à un homme 
perdu l’amour d’une innocente jeune fille qui le sauve ainsi ; 
seule l’esthétique commet l’erreur d’appeler Agnès une héroïne, 
quand l’épithète s’applique au triton. Il ne peut donc appartenir 
à Agnès, à moins qu’après avoir accompli le mouvement infini 
du repentir, il n’en fasse encore un autre, le mouvement en 
vertu de l’absurde. Il peut, par sa propre force, effectuer le 
premier, mais il s’y épuise ; aussi lui est-il impossible de revenir 
de lui-même en arrière et de saisir la réalité. Si l’on n’a pas 
assez de passion, si l’on n’effectue ni l’un ni l’autre de ces 



mouvements, si l’on gâche sa vie à se repentir un peu en croyant 
que le reste ira tout seul, on a alors une fois pour toutes renoncé 
à vivre dans l’idée ; l’on peut bien facilement parvenir au point 
suprême et y amener les autres ; c’est-à-dire qu’on se dupe et 
qu’on dupe les autres dans l’illusion qu’il en est du monde de 
l’esprit comme de ce jeu de cartes et de dés où il faut tromper 
le partenaire. Il est donc permis de trouver plaisant et singulier 
qu’à une époque où chacun est capable des plus grandes choses, 
le doute sur l’immortalité de l’âme puisse être si répandu ; car si 
l’on a seulement, mais réellement fait le mouvement de l’infini, 
on n’en doute guère. Les conclusions de la passion sont les seules 
dignes de foi, les seules probantes. Heureusement, la vie est 
plus fidèle et plus charitable que ne le disent ces sages, car elle 
n’exclut personne, pas même les plus humbles ; et elle ne 
trompe personne car, dans le monde de l’esprit, seul est dupé 
qui se dupe soi-même. Suivant l’opinion générale, et la mienne 
également si je me permets d’en juger, la suprême sagesse n’est 
pas d’entrer au cloître, mais je ne prétends nullement pour cela 
que, de nos jours où personne n’y va plus, le premier venu soit 
supérieur aux âmes profondément sérieuses qui y trouvaient 
le repos. Combien ont aujourd’hui la passion nécessaire pour 
méditer cette question et se juger eux-mêmes en toute 
sincérité ? La seule idée de faire prendre à sa conscience la 
charge du temps, de lui donner le temps de scruter inlassable¬ 
ment toute pensée secrète de telle sorte que, si l’on ne fait pas à 
chaque instant le mouvement en vertu de ce qu’il y a de plus 
noble et de plus sacré dans l’homme, on puisse découvrir 1 avec 
une horrible angoisse, et sinon d’autre manière, du moins 
par l’angoisse, susciter l’obscure impulsion qui se cache en toute 
vie humaine, tandis qu’en vivant dans la compagnie de ses 
semblables on oublie si facilement tout cela, on y échappe 
si aisément, on est maintenu à flot de tant de manières et on 

1 On n’y croit plus à notre grave époque ; mais il est remarquable que, 
dans le paganisme par nature plus léger et moins saturé de réflexion, 
les deux représentants proprement dits du yvüSt cravTÔv caractéristique 
de la conception grecque de la vie, ont montré chacun à sa manière qu’il 
faut d’abord rentrer en soi-même pour découvrir la disposition au mal. 
Nul besoin de dire que je vise Pythagore et Socrate. 



trouve l’occasion de recommencer de plus belle — cette seule 
idée, conçue avec le respect convenable, me semble capable de 
discipliner maint contemporain qui croit déjà être parvenu 
au plus haut point. Mais on se soucie peu de semblables 
considérations de nos jours où l’on est parvenu à la suprême 
sagesse, alors pourtant que nulle époque n’est tombée dans le 
comique comme celle-ci. Comment se fait-il quelle n’a pas 
encore, par xmegeneratio aequivoca, engendré son héros, le démon 
qui jouera impitoyablement le terrible drame de faire rire 
toute l’époque sans quelle voie quelle rit d’elle-même. La vie 
mérite-t-elle autre chose qu’on en rie quand à vingt ans on est 
déjà parvenu à la sagesse suprême ? Et pourtant, quel plus noble 
mouvement ce temps a-t-il trouvé depuis qu’on a cessé d’aller 
au cloître ? N’est-ce pas une pitoyable conception de la vie, une 
misérable sagesse, une lamentable lâcheté qui tient le haut bout 
de la table, fait croire bassement aux hommes qu’ils ont fait 
la plus grande chose et les empêche perfidement d’en essayer 
de moindres ? Quand on a fait le mouvement du cloître, il 
n’en reste plus qu’un, celui de l’absurde. Combien de nos jours 
comprennent ce qu’est l’absurde, combien vivent en ayant 
renoncé à tout ou tout obtenu, combien ont seulement la 
franchise de reconnaître ce qu’ils peuvent et ce dont ils sont 
incapables ? Et s’il s’en trouve, n’est-ce pas surtout parmi les 
gens de moindre culture et en partie parmi les femmes ? 
Un démoniaque se manifeste toujours sans se comprendre ; 
de même le temps révèle son défaut dans une sorte de 
clairvoyance ; car il demande sans cesse et toujours le comique. 
Si tel était vraiment son besoin, on pourrait jouer une pièce 
nouvelle où l’on vouerait au ridicule un personnage mort 
d’amour ; mais ne serait-il pas plus profitable à l’époque que 
la chose arrivât parmi nous, sous nos yeux, pour avoir enfin 
le courage de croire en la puissance de l’esprit, le courage de ne 
plus étouffer lâchement le meilleur de nous-mêmes, et de ne 
pas l’étouffer jalousement chez les autres — par le rire ? 
L’époque aurait-elle vraiment besoin de la risible apparition 
d’un prophète pour avoir sujet de rire ; n’aurait-elle pas plutôt 



besoin qu’un pareil exalté lui rappelât ce qui est tombé dans 
l’oubli ? 

Si l’on voulait des données pour une semblable pièce, qui 
serait plus émouvante sans la passion du repentir, on pourrait 
utiliser un récit du livre de Tobie. Lejeune Tobie veut épouser 
Sara, fille de Raguel et d’Edna. Mais la jeune fille vit dans une 
triste fatalité. Elle a été donnée à sept époux qui tous ont péri 
dans la maison nuptiale. Pour mon dessein, c’est là le point 
faible du récit ; car l’effet comique est presque inévitable si l’on 
songe aux sept vaines tentatives de mariage d’une jeune fille 
sept fois près de réussir ; c’est comme l’étudiant qui a sept fois 
failli être reçu à l’examen. Mais, dans le livre de Tobie, l’accent 
est mis sur un autre point, d’où le recours au nombre élevé de 
sept avec son apport tragique ; car la noblesse du jeune Tobie 
est d’autant plus grande que, d’une part, il est fils unique (6, 15) 
et que, de l’autre, un si grand sujet d’effroi s’impose à lui. Il faut 
donc écarter cette donnée. Sara est alors une jeune fille qui n’a 
jamais aimé ; elle garde encore cette félicité de la jeune fille 
qui est en quelque sorte son précieux titre de priorité dans la 
vie, sa « Vollmachtbrief zum Glücke » 1 : elle aime un homme de 
tout son coeur. Cependant, elle est plus malheureuse que 
personne, car, elle le sait, le mauvais démon épris d’elle veut 
tuer son fiancé la nuit de noces. J’ai lu bien des histoires tristes ; 
mais je doute qu’il y ait quelque part une tristesse comparable 
à celle de la vie de cette jeune fille. Pourtant, quand le malheur 
vient du dehors, on peut trouver une consolation. Si la vie ne 
donne pas à quelqu’un l’objet de son bonheur, il se console en 
songeant qu’il aurait pu le recevoir. Mais l’insondable tristesse 

1 Lettre de créance au bonheur. 

[Friedrich von Schiller, Résignation, troisième strophe : 

Sur ton sombre pont, Éternité, 

Je pose déjà le pied, effrayante pensée ! 

Reprends donc mes lettres de créance au bonheur ! 

Scellées encore, je les remets. 

Du bonheur, hélas, nul savoir ! 

L’introduction à La philosophie du droit de Hegel citait une ligne du poème : 
« Die Weltgeschichte ist das Weltgericht » ; l’histoire universelle est le 
tribunal de l'univers.] 



que le temps ne pourra jamais dissiper, jamais guérir, cette 
tristesse de savoir qu’il n’y a pas de secours, même si la vie 
comblait de faveurs ! Un auteur grec cache un monde de 
pensées dans ces mots si simples et si naïfs : nàvrcoç yàp oùSsiç 
stpuysv v] (peinerai, pé^piç kcîàXoç fj kcù ôcpGaXpoi (Henùjaiv 1 
(Longi Pastoralia. Avant-propos, 4). Bien des jeunes filles ont été 
malheureuses en amour, mais le sont devenues ; Sara le fut avant 
de le devenir. Il est dur de ne pas obtenir celui à qui l’on peut se 
donner, mais il est indiciblement dur de ne pouvoir se donner. 
Une jeune fille se donne et l’on dit quelle n’est plus libre ; mais 
Sara ne fut jamais libre, bien qu’elle ne se fût jamais donnée. 
Il est cruel pour une jeune fille d’être trompée après s’être 
donnée, mais Sara fut trompée avant de s’être donnée. Quel 
monde de tristesse n’y a-t-il pas dans la suite, quand Tobie 
veut à toute force épouser Sara ! Quelles cérémonies, quels 
préparatifs ! Aucune jeune fille n’a été déçue comme Sara ; 
car elle s’est vu ravir la félicité suprême, la richesse absolue qui 
est la dot même de la plus pauvre ; elle s’est vue frustrée du don 
de soi-même où l’on se livre avec une confiance illimitée, sans 
bornes, effrénée ; car, il fallait bien tout d’abord faire monter la 
fumée en mettant le cœur et le foie du poisson sur des charbons 
ardents (Tobie ch. 8). Et quelle ne doit pas être la séparation de 
la mère d’avec sa fille qui, déçue en tout, doit en conséquence 
encore priver sa mère de sa plus belle espérance. Qu’on lise le 
récit. Edna a préparé la chambre nuptiale ; elle y conduit Sara, 
elle pleure et accueille les larmes de sa fille. « Courage, mon 
enfant ! » lui dit-elle. « Que le Seigneur du ciel et de la terre 
change cette tristesse en joie ! Courage, ma fille ! » Et qu’on lise 
encore le récit du moment des noces, si les larmes ne voilent pas 
les yeux : « mais quand tous deux furent seuls, Tobie se leva du 
lit et dit : lève-toi, ma sœur ! et prions le Seigneur d’avoir pitié 
de nous » (8,4). 

Si un poète lisait cette histoire et s’en inspirait, je parie 
cent contre un qu’il mettrait tout l’accent sur le jeune Tobie. 

1 Car personne n’a jamais échappé ni n’échappera à l’amour tant qu’il y 
aura de la beauté et des yeux pour voir. 



Il verrait un beau sujet dans cet héroïsme où l’on risque sa vie en 
un danger si évident et que l’histoire rappelle encore une fois ; 
car le lendemain du mariage, Raguel dit à Edna : « envoie une 
servante pour voir s’il est vivant, afin que je l’enterre s’il est 
mort, et que personne n’en sache rien» (8,13). Je me permets 
cependant de proposer autre chose. En chevalier au cœur bien 
placé, Tobie agit hardiment, mais tout homme qui n’a pas ce 
courage est un poltron, aussi ignorant de l’amour que de sa 
condition d’homme ; il ne sait pas ce qui vaut la peine d’être 
vécu ; il n’a même pas compris ce petit mystère qu’il vaut mieux 
donner que recevoir ; il n’a aucune idée de la grandeur de cette 
pensée, qu’il est beaucoup plus difficile de recevoir que de 
donner, j’entends quand on a eu le courage d’accepter la 
privation sans devenir lâche au moment de la détresse. 
Non, l’héroïne de ce drame, c’est Sara. C’est d’elle que je veux 
m’approcher, comme je ne me suis jamais approché d’une jeune 
fille, ou n’ai eu dans mon esprit la tentation de m’approcher 
de celles dont j’ai lu l’histoire. Car quel amour envers Dieu ne 
faut-il pas pour vouloir se laisser guérir, quand on est ainsi dès 
le début disgracié sans être fautif, quand on est dès le début un 
exemplaire manqué de l’humanité ! Quelle maturité morale ne 
faut-il pas pour assumer la responsabilité de permettre à l’être 
aimé un pareil tour de force ! Quelle humilité devant autrui ! 
Quelle foi en Dieu pour quelle ne haïsse pas le moment suivant 
celui à qui elle doit tout ! 

Supposons que Sara soit un homme ; nous avons le 
démoniaque. Une fière et noble nature peut tout supporter, 
sauf une chose, la compassion. Elle implique une offense que 
seule une puissance supérieure peut lui faire ; car par lui-même, 
il ne peut jamais en être l’objet. S’il a péché, il peut alors en 
porter la peine, sans désespoir ; mais ce qu’il ne peut supporter, 
c’est d’être, sans qu’il y ait de sa faute, réservé dès le sein 
de sa mère à devenir la victime offerte à la compassion, 
un doux parfum à ses narines ! La compassion a une curieuse 
dialectique ; un instant elle réclame la faute, l’instant d’après 



elle n’en veut plus ; aussi la situation de l’Individu prédestiné à 
la compassion devient-elle de plus en plus terrible à mesure que 
son infortune se développe dans le sens du spirituel. Mais Sara 
n’est pas coupable ; elle est jetée en proie à toutes les souffrances 
et doit encore subir le martyre de la compassion humaine, 
car même moi qui l’admire plus que Tobie ne l’a aimée, même 
moi je ne puis prononcer son nom sans dire : la malheureuse ! 
Mettez un homme à la place de Sara ; qu’il sache que, s’il aime, 
un esprit de l’enfer viendra tuer la bien-aimée la nuit de noces ; 
il se pourrait alors qu’il choisît le démoniaque ; il se renfer¬ 
merait en lui-même et dirait, à la manière d’une nature 
démoniaque parlant dans le secret : « merci, je n’aime pas les 
cérémonies et les formes ; je ne demande pas le moins du 
monde le plaisir de l’amour ; je peux devenir un Barbe-Bleue et 
prendre ma joie à voir les jeunes filles périr la nuit de noces. » 
En général, on n’entend guère parler du démoniaque, bien que, 
de nos jours surtout, ce domaine puisse à bon droit demander 
qu’on l’explore, et bien que l’observateur, s’il sait soutenir 
quelque rapport avec le démon, puisse utiliser tout homme, du 
moins par instants. Shakespeare est et sera toujours à cet égard 
un héros. Ce cruel démon, cette figure la plus démoniaque 
qu’il ait représentée avec une incomparable maîtrise, ce Gloster 
(plus tard Richard III), qu’est-ce qui a fait de lui un démon ? 
Manifestement son refus de la compassion à laquelle il était 
voué dès son enfance. Son monologue du premier acte de 
Richard III a plus de valeur que tous les systèmes de morale sans 
aucun soupçon des effrois de la vie ou de leur explication : 

I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty ; 

To strut before a wanton ambling nymph ; 

I, that am curtail’d of this fair proportion, 

Cheated of feature by disembling nature, 

Deformed, unfinish’d, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up, 

And that so lamely and unfashionable, 

That dogs bark at me, as I hait by them 1 . 



On ne peut sauver des natures comme celle de Gloster en les 
faisant passer par médiation dans l’idée de société. L’éthique se 
moque vraiment de ces hommes comme elle se raillerait de Sara 
si elle lui disait : « Pourquoi n’exprimes-tu pas le général et ne te 
maries-tu pas ? » Ces natures ont leurs racines dans le paradoxe ; 
elles ne sont nullement plus imparfaites que les autres, sauf 
quelles sont, ou bien perdues dans le paradoxe démoniaque, ou 
bien sauvées dans le paradoxe divin. De tout temps on a aimé 
voir des monstres dans les sorciers, les lutins, les trolls, etc., 
et il est indéniable qu’à la vue d’un monstre, nous sommes tous 
portés à rattacher à une dépravation morale l’impression qu’il 
nous fait. Quelle cruelle injustice ! Il faudrait plutôt accuser la 
vie d’avoir elle-même dépravé ces êtres, comme une marâtre 
dénature des enfants. Le fait d’être originellement, par nature 
ou par suite de l’histoire, placé en dehors du général constitue le 
début du démoniaque, et l’individu n’en est pas responsable. 
Le juif de Cumberland est également un démon, quoiqu’il fasse 
le bien. [Richard Cumberland, The Jew : A Comedy, 1794] 
Le démoniaque peut encore se manifester par le mépris des 
hommes, et ce mépris, chose curieuse, ne porte pas le sujet 
démoniaque à agir d’une manière méprisable ; car celui-ci tire 
au contraire sa force de savoir qu’il est meilleur que tous ses 
juges. En ces matières, les poètes devraient sonner l’alarme sans 
tarder. Dieu sait quelles sont les lectures des jeunes rimailleurs 
d’aujourd’hui ! Leurs études consistent pour une bonne part à 
apprendre des rimes par cœur. Dieu sait quel est leur rôle dans 
la vie ! En ce moment, j’ignore s’ils rendent d’autre service que 
d’administrer la preuve édifiante de l’immortalité de l’âme ; 
car on peut se dire à leur sujet pour se consoler le mot de 

1 « Moi, qui suis d’une frappe grossière et manque de la noblesse de 
l’amour ; pour me pavaner devant une nymphe folâtre à la souple 
démarche ; moi, que la traîtresse nature a frustré de ces belles proportions 
et dont elle a contrefait les traits ; difforme, inachevé, précipité avant mon 
heure dans ce monde vivant, à peine à moitié fait, et encore si défectueux 
et si insolite que les chiens aboient après moi quand je m’arrête près 
d’eux »... (Shakespeare. Le roi Richard III, Acte I, sc. I, 16-23). 



Baggesen sur le poète Kildevalle ; « S’il devient immortel, nous 
le serons tous. » — Ce que j’ai dit au sujet de Sara, en le 
rapportant surtout à la production poétique et en le rangeant 
par conséquent sous l’imagination, prend tout son sens si, guidé 
par l’intérêt psychologique, on approfondit la vieille sentence : 
nullum unquam exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia. Cette 
démence, c’est la souffrance du génie dans la vie ; elle traduit 
pour ainsi dire la jalousie divine, tandis que le génial exprime 
sa prédilection. Le génie est ainsi dès le début désorienté devant 
le général et mis en présence du paradoxe, soit que dans le 
désespoir de sa limitation qui change à ses yeux sa toute 
puissance en impuissance, il cherche l’apaisement démoniaque, 
et par suite ne veut en faire l’aveu ni à Dieu ni aux hommes, 
soit qu’il trouve une paix religieuse dans l’amour qu’il voue 
à la divinité ! Il y a là, me semble-t-il, des problèmes 
psychologiques auxquels on pourrait avec joie consacrer sa vie ; 
cependant, il est rare qu’on leur consacre un mot. Quel est le 
rapport de la démence et de la génialité ? Peut-on déduire l’une 
de l’autre ; en quel sens et dans quelle mesure le génie est-il 
maître de sa démence ? car il va de soi qu’il lui commande 
jusqu’à un certain point, car autrement il est véritablement 
dément. 

Mais ces observations demandent beaucoup de finesse, et de 
l’amour ; car il est très difficile d’observer celui qui vous est 
supérieur. Si l’on dirigeait son attention dans ce sens quand on 
lit certains auteurs parmi les plus représentatifs du génie, il 
serait peut-être possible, de rares fois et à grand peine, d’obtenir 
un peu de lumière. 

J’examinerai encore le cas d’un Individu voulant sauver le 
général par son mystère et son silence. J’utiliserai pour cela 
l’histoire de Faust. Il est un douteur (1), un apostat de l’esprit ; 

1 Si l’on ne veut pas recourir à un douteur, on pourrait choisir un 
personnage analogue, par exemple un ironiste dont le regard aigu a 
percé le ridicule de la vie et à qui une secrète intelligence avec les forces 
de la vie apprend quels sont les désirs du patient. Il sait qu’il dispose de la 
puissance du rire ; s’il y recourt, il est sûr de la victoire et qui plus est, 



il suit la voie de la chair. Ainsi pensent les poètes, et tandis 
qu’on va répétant que chaque époque a son Faust, les poètes se 
relayent inlassablement sur le même sentier battu. Opérons un 
petit changement. Faust est un douteur kcct 2 ; mais il 

est une nature sympathique. Même la conception goethienne de 
Faust manque à mes yeux de vue psychologique profonde dans 
les secrets entretiens du doute avec lui-même. De nos jours où 
tous ont vécu le doute, aucun poète n’a encore fait un pas dans 
cette direction. Je leur offrirais volontiers en guise de papier des 
obligations de la Couronne pour y coucher leurs immenses 
expériences en la matière : mais ils ne couvriraient guère plus 
que la petite marge de gauche. 

de l’applaudissement. Il sait que s’élèvera une voix isolée qui voudra tout 
retenir, mais il se sait le plus fort, il sait qu’on peut encore un moment faire 
garder le sérieux à la gent masculine, mais il sait aussi qu’en secret ils 
attendent l’instant de rire avec lui ; il sait qu’on peut encore un moment 
laisser la femme cacher ses yeux derrière l’éventail pendant qu’il parle, 
mais il sait qu’elle rit sous ce masque ; il sait que l’éventail n’est pas abso¬ 
lument opaque ; il sait qu’on peut y écrire d’une écriture invisible ; il sait 
que si une femme lui donne un coup d’éventail, c’est qu’elle l’a compris ; il 
sait à ne pas s’y tromper comment le rire s’insinue dans l’homme et s’y 
cache, comment, une fois qu’il s’est installé, il demeure aux aguets. 
Imaginons cet Aristophane, ce Voltaire légèrement modifié ; car il est en 
même temps une nature sympathique, il aime la vie, il aime les hommes, et 
il sait que si la réprobation du rire sauvera peut-être une nou velle 
génération, elle peut causer la perte d’une foule de contemporains. Il garde 
donc le silence et, autant que possible, oublie lui-même de rire. Mais 
doit-il se taire ? Il y en a peut-être qui ne comprennent pas du tout la 
difficulté dont je parle. Ils estiment digne d’admiration la noblesse de son 
silence. Ce n’est pas mon avis ; je crois que toute nature de ce genre, si elle 
n’a pas la magnanimité de garder le silence, est un traître envers la vie. Je 
réclame donc aussi ce noble courage de cet homme ; mais quand il l’a, il 
doit se taire. La morale est une science dangereuse, et il se pourrait 
qu’Aristophane, se plaçant au strict point de vue moral, se fût résolu à 
laisser le rire juger les égarements du temps. La magnanimité de 
l’esthétique n’est d’aucun secours ; car on ne risque pas ces choses sur cette 
valeur. Si l’on doit se taire, il faut que ce soit dans le paradoxe. — Encore 
une idée : un homme connaît le secret qui explique tristement la vie d’un 
héros ; cependant, toute une génération se fie en toute assurance en ce 
héros, sans soupçonner sa misère. 


2 Par excellence. 



Il faut ainsi ramener Faust en lui-même pour que le doute 
se présente d’une manière digne de la poésie et lui fasse décou¬ 
vrir même dans la réalité toutes les souffrances que le doute 
comporte. Il sait alors que l’esprit porte le monde, mais aussi 
que la sécurité et la joie où vivent les hommes ne reposent pas 
sur la puissance de l’esprit, mais s’expliquent tout simplement 
comme une béatitude exempte de réflexion. Comme douteur, 
comme le douteur, il est au-dessus de tout cela, et si l’on pense 
le tromper en lui faisant croire qu’il a parcouru la voie du 
doute, il n’a pas de peine à percer la ruse ; car lorsqu’on a fait 
un mouvement dans le monde de l’esprit, c’est-à-dire un 
mouvement infini, on peut sur le champ reconnaître d’après 
la réplique, si elle sort de la bouche d’un homme éprouvé, ou 
de celle d’un Munchhausen. Fort de son doute, Faust se sait 
capable des exploits d’un Tamerlan avec ses Huns ; il sait qu’il 
peut faire crier d’effroi les hommes, faire chanceler le monde 
sous leurs pieds, désunir les hommes et partout faire éclater 
des cris d’angoisse. Et s’il y parvient, il n’est cependant pas un 
Tamerlan, il est autorisé de l’autorisation de la pensée. Mais 
Faust est une nature sympathique, il aime le monde, son âme ne 
connaît pas la jalousie, il voit qu’il ne peut arrêter la fureur qu’il 
est capable de déchaîner, il ne recherche aucun honneur 
érostratique — et il se tait ; il cache le doute en son âme plus 
soigneusement que la jeune fille ne cache en son sein le fruit de 
l’amour coupable ; il cherche à marcher autant que possible du 
même pas que les autres ; mais ce qu’il éprouve, il le consume 
en lui-même, et il se livre ainsi en sacrifice au général. 

On entend parfois des gens se plaindre en voyant un 
excentrique soulever le tourbillon du doute : « si encore il 
n’avait rien dit ! » s’écrie-t-on. Quand on sait ce qu’il en est de 
vivre de l’esprit, on sait aussi ce qu’est la faim dévorante du 
doute, et que le douteur est tout aussi affamé du pain quotidien 
de la vie que de la nourriture de l’esprit. Bien que la souffrance 
de Faust soit un excellent argument pour montrer qu’il n’est 
pas possédé d’orgueil, j’aurai recours pourtant à une petite 
précaution facile à découvrir. On a appelé Grégoire de Rimini 
tortor infantium parce qu’il admettait la damnation des petits 



enfants ; je pourrais de même être tenté de m’intituler tortor 
heroum, car je suis très ingénieux pour mettre les héros à la 
torture. Faust voit Marguerite, non après avoir opté pour le 
plaisir ; car mon Faust ne le choisit pas du tout ; il la voit, non 
dans le miroir creux de Méphistophélès, mais dans toute son 
aimable innocence ; et comme il garde en son âme l’amour de 
l’humanité, il peut parfaitement aussi s’éprendre de la jeune 
fille. Mais il est douteur, et son doute lui a détruit la réalité ; 
car mon Faust appartient tellement à l’idée qu’il n’est pas de ces 
savants douteurs, qui doutent une heure par semestre en leur 
chaire et peuvent du reste faire tout autre chose, et le faire avec 
le secours ou non de l’esprit. Il est douteur, et le douteur n’est 
pas moins affamé du pain quotidien de la joie que de la 
nourriture de l’esprit. Cependant, il reste fidèle à sa résolution 
et il se tait ; il ne parle à personne de son doute, et pas 
davantage à Marguerite de son amour. 

Il va de soi que Faust est une figure trop idéale pour 
se contenter de cette niaiserie que, s’il parlait, il ne ferait 
qu’amorcer une discussion banale, ou que l’affaire n’aurait pas 
de suites ; ou telle autre sottise. (Ici tout poète verra facilement 
le comique latent de ce thème où Faust est rapproché 
ironiquement de ces fats de bas étage qui, à notre époque 
courent après le doute, montrent de façon toute extérieure 
qu’ils ont vraiment douté, en exhibant par exemple l’attestation 
d’un docteur, ou en jurant qu’ils ont douté de tout, ou en 
donnant comme preuve une rencontre avec un douteur au 
cours de quelque voyage, — où il est rapproché de ces lestes 
messagers qui, parcourent à toute allure le monde de l’esprit, 
qui en toute hâte dépistent chez l’un un soupçon de doute, chez 
l’autre un soupçon de foi, et opèrent au mieux selon que leur 
auditoire demande du sable fin ou du gravier). Faust est une 
figure trop idéale pour traîner des savates. Sans une passion 
infinie, l’on n’appartient pas à l’idée, et quand on en a une, 
on a aussi depuis longtemps sauvé son âme de ces radotages. 
On se tait pour se sacrifier — ou l’on parle sachant que l’on 
apportera une confusion générale. 



S’il se tait, la morale le condamne ; elle dit en effet : « tu dois 
confesser le général, et tu le fais en parlant ; tu ne dois pas avoir 
de compassion pour lui. » On ne devrait pas perdre de vue ce 
propos quand on juge sévèrement un douteur, parce qu’il parle. 
Je ne suis pas non plus enclin à l’indulgence devant une 
pareille conduite ; mais ici comme partout, il importe que les 
mouvements s’effectuent normalement. Au pis aller, et malgré 
tout le malheur qu’il peut déverser sur le monde en parlant, un 
douteur est cependant de beaucoup préférable à ces misérables 
fines bouches qui goûtent à tout, entendent guérir le doute sans 
le connaître et sont par suite en général la première occasion qui 
fait surgir le doute dans une sauvage et irrésistible poussée. — 
S’il parle, il sème la confusion ; car si cela n’arrive pas, il ne le 
saura qu’ensuite, et le résultat n’est d’ailleurs d’aucun secours, 
ni au moment d’agir, ni à l’égard de la responsabilité. 

S’il se tait à ses risques et périls, il peut dans ce cas agir 
noblement, mais il ajoutera alors au reste de sa douleur un léger 
appoint d’anxiété ; car le général le tourmentera sans cesse et 
lui dira : « tu aurais dû parler ; où trouveras-tu l’assurance que ta 
résolution n’a pas été dictée par un orgueil caché. » 

En revanche, si le douteur est capable de devenir l’Individu 
qui comme tel entre en un rapport absolu avec l’absolu, il peut 
être autorisé à se taire. Dans ce cas, il doit considérer son doute 
comme une faute. Il est dans le paradoxe, mais son doute est 
guéri, bien qu’il puisse en éprouver un autre. 

Le Nouveau Testament lui-même approuverait un pareil 
silence. On y trouve même des passages qui préconisent l’ironie, 
sauf à l’employer pour cacher quelque chose de meilleur. 
Ce mouvement est pourtant, aussi bien celui de l’ironie que 
tout autre, fondé sur la supériorité de la subjectivité sur 
la réalité. On n’en veut rien savoir aujourd’hui ; surtout, l’on 
refuse d’en apprendre sur l’ironie plus que n’en a dit Hegel ; 
pourtant, il n’y comprenait pas grand’chose et lui gardait 
rancune, en quoi notre temps a de bonnes raisons de l’imiter, 
car il n’a qu’à se garder de l’ironie. On lit dans le sermon sur 
la montagne : « quand tu jeûnes, oins ta tête et lave ton visage, 
afin que les hommes ne voient pas que tu jeûnes. » Ce passage 



marque nettement que la subjectivité est incommensurable à la 
réalité, et qu’il lui est même loisible de tromper. Si seulement 
les gens qui, de nos jours, vont débitant des propos en l’air sur 
l’idée de communauté se donnaient la peine de lire le Nouveau 
Testament, ils penseraient peut-être autrement. 

Et maintenant, quelle fut la conduite d’Abraham ? Car je n’ai 
pas oublié, et l’on aura la bonté de se rappeler que si je me suis 
laissé aller à toutes les considérations précédentes, c’est pour 
en revenir à Abraham : cela ne permettra pas de mieux 
comprendre Abraham, mais de faire tourner dans tous les sens 
l’impossibilité de le comprendre, car, je le répète, il m’est 
inintelligible, et je ne peux que l’admirer. On a aussi remarqué 
que, dans les stades analysés, on ne trouve aucune analogie avec 
Abraham ; j’ai simplement développé ces exemples pour que, 
tout en se déroulant dans leur propre sphère, ils pussent, au 
moment où ils dévient, indiquer en quelque sorte les frontières 
du pays inconnu. S’il pouvait être question d’une analogie, ce 
serait pour le paradoxe du péché ; mais ce paradoxe appartient à 
son tour à une autre sphère ; beaucoup plus facile à expliquer 
qu’Abraham, il ne peut l’expliquer. 

Abraham a donc gardé le silence ; il n’a parlé ni à Sara, 
ni à Eliézer, ni à Isaac ; il a négligé les trois instances morales ; 
car l’éthique n’avait pour lui de plus haute expression que la vie 
de famille. 

L’esthétique autorisait et même exigeait de l’Individu le 
silence quand, en se taisant, il peut sauver quelqu’un. Cela 
montre déjà assez qu’Abraham n’est pas dans le domaine de 
l’esthétique. Il n’observe nullement le silence pour sauver Isaac, 
et d’ailleurs toute sa tâche, qui est de le sacrifier pour Dieu et 
pour lui-même, est un scandale pour l’esthétique ; car elle peut 
bien admettre que je me sacrifie moi-même, mais non que je 
sacrifie un autre pour moi-même. Le héros esthétique gardait le 
silence. Cependant l’éthique l’a condamné, parce qu’il s’est tu 
en vertu de son caractère accidentel d’individu. Sa prévision 
humaine est ce qui l’a déterminé au silence : voilà ce que 
l’éthique ne peut pardonner, car tout savoir humain de ce genre 



n’est qu’illusion ; l’éthique exige un mouvement infini, elle 
requiert la manifestation. Le héros esthétique peut donc parler, 
mais il s’y refuse. 

Le véritable héros tragique se sacrifie au général avec tout ce 
qui est de lui ; ses actes, toutes ses impulsions appartiennent au 
général ; il est manifesté et, dans cette manifestation, il est le fils 
bien-aimé de l’éthique. Sa situation ne s’applique pas à Abraham 
qui ne fait rien pour le général et demeure caché. 

Nous sommes alors en présence du paradoxe. Ou bien 
l’Individu peut comme tel être en rapport absolu avec l’absolu, 
et alors le moral n’est pas le suprême, ou bien Abraham est 
perdu ; il n’est un héros, ni tragique, ni esthétique. 

Dans ces conditions, il peut encore sembler qu’il n’y a rien de 
plus facile que le paradoxe. Il me faut alors répéter que si on le 
croit fermement, on n’est pas le chevalier de la foi, car la 
détresse et l’angoisse sont la seule légitimation concevable, bien 
qu’on ne puisse lui donner une acception générale ; car de la 
sorte on supprime le paradoxe. 

Abraham se tait, — mais il ne peut parler ; dans cette 
impossibilité résident la détresse et l’angoisse. Car si, en parlant, 
je ne peux me faire comprendre, je ne parle pas, même si je 
pérore nuit et jour sans interruption. Tel est le cas d’Abraham ; 
il peut tout dire, une chose exceptée, et quand il ne peut la dire 
de manière à se faire entendre, il ne parle pas. La parole, qui me 
permet de me traduire dans le général, m’est un apaisement. 
Abraham peut bien dire les plus belles choses, dont une langue 
soit capable, sur son amour pour Isaac. Mais il a autre chose à 
cœur ; c’est cette chose plus profonde qui est la volonté de 
sacrifier son fils parce que c’est une épreuve. Nul ne pouvant 
comprendre ce dernier point, tous ne peuvent que se méprendre 
sur le premier. Le héros tragique ignore cette détresse. Il a 
d’abord cette Consolation de donner satisfaction à chaque 
contre-argument, — de pouvoir offrir à Clytemnestre, à 
Iphigénie, à Achille, au chœur, à tout être vivant, à toute voix 
sortie du cœur de l’humanité, à toute pensée, astucieuse ou 
angoissante, accusatrice ou compatissante, l’occasion de se 
dresser contre lui. Il est assuré que tout ce qu’on peut dire 



contre lui a été formulé sans égards ni pitié — et il y a une 
consolation à lutter contre le monde entier, un effroi terrible 
à lutter contre soi-même — ; il n’a pas à craindre d’avoir omis 
quelque argument et de devoir peut-être crier ensuite, comme 
le roi Édouard IV apprenant le meurtre de Clarence : 

Who sued to me for him ? who, in my wrath, 

Kneel’d at my feet, and bade me be advis’d ? 

Who spoke of brotherhood ? 

Who spoke of love ? h 

Le héros tragique ne connaît pas la terrible responsabilité de la 
solitude. De plus, il a la consolation de pouvoir pleurer et se 
plaindre avec Clymnestre et Iphigénie — et les larmes et les 
cris apaisent, mais les soupirs indicibles sont un martyre. 
Agamemnon peut rapidement recueillir son âme dans la 
certitude qu’il veut agir ; il a alors encore le temps de consoler 
et de réconforter. Abraham ne le peut. Quand son cœur est 
ému, quand ses paroles voudraient apporter une bienheureuse 
consolation au monde entier, il n’ose pas consoler, car 
Sara, Eliézer, Isaac lui diraient : « pourquoi veux-tu faire cela ? 
tu peux t’en dispenser ». Et si dans sa détresse il voulait prendre 
un peu de souffle, embrasser tous les êtres chers avant de faire 
le dernier pas, il risquerait de provoquer la terrible accusation 
d’hypocrisie de la part de Sara, d’Eliézer, d’Isaac, scandalisés 
par sa conduite. Il ne peut parler. Il ne parle aucune langue 
humaine. Même s’il savait toutes les langues de la terre, même si 
les êtres chers le comprenaient, il ne pourrait parler — il parle 
une langue divine, il parle en langues. 

Je peux bien comprendre cette détresse, je peux admirer 
Abraham, je ne crains pas qu’on ait à ce récit la tentation de 
vouloir à la légère être l’Individu, mais j’avoue aussi que je n’ai 
pas ce courage, et que je renonce avec joie à toute chance d’aller 

1 « Qui m’a demandé justice pour lui ? Qui, dans ma fureur, s’est 
agenouillé à mes pieds et m’a conjuré de revenir à la raison ? Qui me parla 
de fraternité ? Qui me parla d’amour ? » (Shakespeare. Le roi Richard III. 
Acte II, sc. II, 106-8.) 



plus loin, si seulement il se pouvait que j’y parvinsse jamais, 
même assez tard. Abraham peut rompre à tout moment, se 
repentir de tout comme d’une crise ; alors il peut parler, 
compris de tous — mais il n’est plus Abraham. 

Il ne peut parler ; car il ne peut donner l’explication définitive 
(de telle sorte quelle soit intelligible), suivant laquelle il s’agit 
d’une épreuve, mais, chose à noter, d’une épreuve où le moral 
constitue la tentation. L’homme en pareille situation est un 
émigrant de la sphère du général. Mais il peut encore moins dire 
la suite. Il fait en effet deux mouvements, comme on l’a déjà 
suffisamment montré : celui de la résignation infinie, où il 
renonce à Isaac, ce que nul ne peut comprendre, car c’est une 
affaire privée ; mais il accomplit de plus à tout moment le 
mouvement de la foi, et là est sa consolation. Il dit en effet : 
non, cela n’arrivera pas et si cela arrive, l’Éternel me donnera un 
nouvel Isaac, en vertu de l’absurde. Le héros tragique, lui, 
voit du moins la fin de l’histoire. Iphigénie s’incline sous la 
décision de son père ; elle accomplit le mouvement infini de la 
résignation, et le père et la fille sont alors en bonne intelligence. 
Elle peut comprendre Agamemnon, dont la conduite exprime 
le général. Mais si Agamemnon lui disait : « bien que Dieu te 
réclame en sacrifice, il se pourrait pourtant qu’il ne l’exigeât pas, 
en vertu de l’absurde », il deviendrait alors inintelligible à 
Iphigénie. S’il pouvait le dire en vertu de supputations 
humaines, Iphigénie le comprendrait ; mais il en résulterait 
qu’Agamemnon n’aurait pas fait le mouvement de la résignation 
infinie, auquel cas il n’est pas un héros, et la prédiction du devin 
est une nouvelle de marin, et toute l’histoire un vaudeville. 

Abraham n’a donc pas parlé. Un seul mot de lui a été conservé, 
sa seule réponse à Isaac, qui prouve aussi suffisamment qu’il 
n’avait rien dit auparavant. Isaac demande à son père où est 
l’agneau pour le sacrifice. « Abraham répondit : Mon fils, Dieu 
se pourvoira lui-même de l’agneau pour l’holocauste. » 

Il me faut examiner d’un peu plus près ce dernier mot. Sans 
cette parole, il manquerait quelque chose au récit ; si elle était 
différente, tout se résoudrait peut-être dans la confusion. 



Je me suis souvent demandé dans quelle mesure un héros 
tragique, au comble de la souffrance ou au fort de l’action, doit 
prononcer une dernière réplique. La réponse, me semble-t-il, 
dépend de la sphère de la vie à laquelle il appartient, du degré 
d’importance intellectuelle de sa vie, du rapport que sa 
souffrance ou son action soutiennent avec l’esprit. 

Il va de soi qu’au moment de tension suprême, le héros 
tragique peut, comme tout homme ayant l’usage de la parole, 
dire quelques mots, et peut-être à propos ; mais il s’agit de 
savoir dans quelle mesure il est à propos pour lui de les 
prononcer. Si l’importance de sa vie se trouve dans un acte 
extérieur, il n’a rien à dire, et tout ce qu’il dit n’est que vain 
bavardage, par quoi il affaiblit seulement l’impression qu’il 
donne de lui-même, alors que le cérémonial tragique lui enjoint 
d’accomplir sa tâche en silence, quelle consiste dans une action 
ou dans une souffrance. Pour ne pas m’étendre, je me 
contenterai de prendre ce qui se présente. Si Agamemnon avait 
lui-même levé le couteau sur Iphigénie à la place de Calchas, 
il se serait rabaissé en prononçant quelques mots à l’instant 
suprême ; car le sens de son action était notoire à tous ; la 
procédure de la piété, de la compassion, du sentiment, des 
larmes était accomplie, et du reste sa vie ne soutenait aucun 
rapport avec l’esprit ; j’entends qu’il n’était pas un maître ou 
un témoin de l’esprit. Par contre, si la signification de la vie 
du héros est de l’ordre de l’esprit, le manque d’une réplique 
affaiblirait l’impression qu’il produit. Il n’a pas à déclamer 
quelques mots de circonstance, une petite tirade ; l’importance 
de sa réplique vient de ce qu’il réalise toute sa personnalité 
à l’instant décisif. Ce héros tragique intellectuel doit avoir 
et garder le dernier mot, ce que l’on recherche d’ailleurs assez 
souvent de façon comique. On exige de lui la même attitude 
transfigurée que celle qui incombe à tout héros tragique, 
mais de plus, l’on exige un mot. Si donc ce héros tragique 
intellectuel arrive au point culminant d’une souffrance (dans la 
mort), il devient alors, dans ce dernier mot, immortel avant de 
mourir, tandis qu’au contraire, le héros tragique ordinaire ne le 
devient qu’après sa mort. 



Prenons Socrate comme exemple. Il est un héros tragique 
intellectuel. Sa condamnation à mort lui est annoncée. Il meurt 
à cet instant ; car si l’on ne comprend pas qu’il faut toute la 
force de l’esprit pour mourir et que le héros tragique meurt 
toujours avant de mourir, on n’ira manifestement pas loin dans 
sa conception de la vie. Le repos en soi est requis de Socrate 
comme héros ; mais, comme héros tragique intellectuel, il est 
encore exigé de lui qu’à ce dernier moment il ait la force d’âme 
de s’accomplir lui-même. Il ne peut donc comme le héros 
tragique ordinaire se recueillir en restant en face de la mort ; 
mais il doit opérer ce mouvement si vite qu’au même instant 
il se trouve avec sa conscience au-delà de cette lutte et s’affirme 
lui-même. Si Socrate s’était tu dans cette crise de la mort, 
il aurait atténué l’effet de sa vie ; il ferait soupçonner que 
l’élasticité de l’ironie n’était pas en lui une force de l’univers, 
mais un jeu à la souplesse duquel il lui fallait recourir, au 
moment décisif, dans une mesure inverse pour se maintenir 
pathétiquement à sa propre hauteur 1 . 

Ces brèves indications peuvent bien ne pas s’appliquer à 
Abraham, si par quelque analogie on pense trouver une parole 
finale lui convenant, mais elles s’appliquent à lui si l’on 
comprend la nécessité où il est de s’accomplir au dernier 
moment, de ne pas tirer le couteau en silence, mais de 
prononcer une parole, puisqu’en sa qualité de père de la foi il 
revêt une importance absolue dans l’ordre de l’esprit. Ce qu’il 
doit dire, je ne puis m’en faire d’avance aucune idée ; une fois 
qu’il aura parlé, je pourrai sans doute comprendre ses paroles, 
et en un sens, Abraham en ces paroles, sans toutefois par là 
l’approcher plus près que précédemment. S’il n’existait pas une 

1 Quelle réplique de Socrate faut-il considérer comme décisive ? Les avis 
peuvent être partagés, puisque la poésie de Platon a de tant de manières 
élevé au-dessus de nous Socrate. Je propose la suivante : la condamnation 
à mort lui est annoncée ; au même instant il meurt, au même instant 
il triomphe de la mort et s’accomplit lui-même dans la fameuse déclaration 
qu’il s’étonnait d’avoir été condamné à mort à la majorité de trois voix. Nul propos 
frivole de la place publique, nulle misérable remarque d’un idiot ne pouvait 
être de sa part l’objet d’une raillerie plus ironique que cette condamnation 
à mort. 



dernière réplique de Socrate, je pourrais par la pensée me mettre 
à sa place et la formuler, et, si j’en étais incapable, un poète le 
pourrait ; mais nul poète ne peut approcher Abraham. 

Avant d’examiner le dernier mot d’Abraham, il me faut 
d’abord souligner la difficulté où il est de pouvoir dire quelque 
chose. La détresse et l’angoisse du paradoxe résident, on l’a 
montré, dans le silence. Abraham ne peut parler h II y a donc 
contradiction à exiger qu’il le fasse, à moins de le dégager du 
paradoxe ; de sorte qu’il le suspend à l’instant décisif, en quoi il 
cesse d’être Abraham et annule tout ce qui précède. Si par 
exemple il disait à Isaac au moment décisif : « c’est de toi qu’il 
s’agit », le mot ne serait qu’une faiblesse. Car si, d’une manière 
ou d’une autre, il peut parler, il aurait dû le faire depuis 
longtemps, et sa faiblesse consiste alors dans un défaut de 
maturité et de recueillement spirituels, qui l’empêche de penser 
d’avance toute sa douleur ; il s’est soustrait à quelque chose, de 
sorte que la douleur réelle se trouve plus grande que la douleur 
pensée. En outre, un tel propos le met hors du paradoxe, et s’il 
veut réellement parler à Isaac, il lui faut changer son état en 
crise ; sinon, il ne peut rien dire, et s’il le fait, il n’est pas même 
un héros tragique. 

Cependant, on a gardé un dernier mot d’Abraham, et 
pour autant que je peux comprendre le paradoxe, je peux 
comprendre aussi l’entière présence d’Abraham dans ce mot. 
Tout d’abord, il ne dit rien du tout, c’est de cette manière qu’il 
dit ce qu’il a à dire. Sa réponse à Isaac revêt la forme de l’ironie, 
car c’est toujours l’ironie que de dire quelque chose sans 
pourtant dire quoi que ce soit. Isaac interroge son père en 
supposant qu’il sait. Si Abraham avait répondu : «je n’en sais 
rien », il aurait dit un mensonge. Il ne peut rien dire ; car il 
ne peut dire ce qu’il sait. Il répond donc : « Mon fils, Dieu se 
pourvoira lui-même de l’agneau pour l’holocauste. » On voit de 
là le double mouvement qui s’opère dans l’âme d’Abraham, tel 
qu’on l’a montré. S’il avait simplement renoncé à Isaac sans rien 

1 S’il peut être question de quelque analogie, il faut la trouver dans la 
situation où Pythagore trouve la mort ; car il devait parfaire à son dernier 
moment le silence qu’il avait toujours observé. C’est pourquoi il dit : 
« Il vaut mieux être tué que de parler ». Cf. Diogène, livre VIII, § 39. 



Faire de plus, il aurait dit un mensonge ; car il sait que Dieu 
exige Isaac en sacrifice, et qu’il est lui-même à ce moment prêt 
à le sacrifier. À chaque instant après avoir fait ce mouvement, 
il a donc fait le suivant, le mouvement de la foi en vertu de 
l’absurde. Dans cette mesure, il ne dit pas de mensonge ; car, 
en vertu de l’absurde, il est possible que Dieu fasse tout autre 
chose. Il ne profère donc pas un mensonge, mais il ne dit pas 
non plus quelque chose, car il parle en une langue étrangère. 
Cela devient encore plus évident, si nous songeons que c’est 
Abraham lui-même qui doit sacrifier Isaac. Si la mission avait 
été différente, si Dieu avait commandé à Abraham de conduire 
son fils sur la montagne de Morija pour le frapper lui-même de 
sa foudre et le prendre ainsi en sacrifice, alors Abraham aurait 
eu complètement raison de recourir au langage énigmatique 
qu’il emploie ; car, dans ce cas, il ne peut savoir ce qui arrivera. 
Mais Abraham doit agir lui-même dans les conditions où sa 
mission lui est confiée ; il faut donc qu’il sache au moment 
décisif ce qu’il veut faire et que, par conséquent, Isaac veut 
être sacrifié. S’il ne le sait pas exactement, il n’a pas fait le 
mouvement infini de la résignation et sans doute il ne dit pas un 
mensonge, mais il est bien loin d’être Abraham, il n’est pas 
même un héros tragique, il est un indécis incapable de prendre 
une résolution et qui, par suite, parlera toujours en énigmes. 
Mais un homme qui hésite ainsi est une vraie caricature du 
chevalier de la foi. 

On voit encore ici qu’on peut bien comprendre Abraham, 
mais seulement comme on comprend le paradoxe. Je peux bien 
pour ma part comprendre Abraham, mais je vois en même 
temps que je n’ai pas le courage de parler, et pas davantage 
d’agir comme lui ; cependant, je ne dis nullement par là que 
sa conduite est peu de chose, quand elle est au contraire le seul 
prodige. 

Et que pensèrent les contemporains du héros tragique ? Qu’il 
était grand, et il fut admiré. Et ce vénérable collège de nobles 
esprits, ce jury que chaque génération institue pour juger la 
précédente, s’est aussi prononcé de même. Mais il n’y eut 
personne pour comprendre Abraham. À quoi parvint-il 



cependant ? À demeurer fidèle à son amour. Mais celui qui aime 
Dieu n’a pas besoin de larmes ni d’admiration ; il oublie la 
souffrance dans l’amour, et si complètement qu’il ne resterait 
pas après lui la moindre trace de sa douleur, si Dieu lui-même 
ne se la rappelait ; car il voit dans le secret, il connaît la détresse, 
il compte les larmes et n’oublie rien. 

Ou bien donc il y a un paradoxe tel que l’Individu est comme 
tel en un rapport absolu avec l’absolu, ou bien Abraham est 
perdu. 



ÉPILOGUE 


Le prix des épices en Hollande ayant un jour par trop baissé, 
les marchands firent jeter quelques cargaisons à la mer afin de 
relever les cours. C’était là une tromperie pardonnable et 
peut-être nécessaire. Est-ce d’une pareille tromperie que nous 
avons besoin dans le monde de l’esprit, sommes-nous tellement 
sûrs d’être parvenus au plus haut qu’il ne nous reste qu’à nous 
imaginer pieusement ne pas en être à ce point, afin d’avoir de 
quoi remplir le temps ? Est-ce de cette façon que la génération 
présente a besoin de se tromper elle-même, est-ce la virtuosité 
qu’il importait de lui donner, ou plutôt n’a-t-elle pas poussé à la 
perfection suffisante l’art de se tromper elle-même ? Ou ce dont 
elle a besoin, n’est-ce pas plutôt un sérieux intègre qui, sans se 
laisser effrayer, ni corrompre, indique les tâches à remplir, un 
sérieux intègre, qui veille avec amour sur ces tâches, qui n’incite 
pas les hommes, en les frappant d’effroi, à vouloir s’élancer vers 
le plus haut, mais garde les tâches à remplir jeunes, belles, 
agréables à voir, attrayantes pour tous, et pourtant difficiles et 
propres à soulever l’enthousiasme des nobles natures, car une 
nature noble ne s’enthousiasme que pour ce qui est difficile ? 
Une génération peut apprendre beaucoup d’une autre 
génération, mais, ce qui est proprement humain, aucune ne 
l’apprend de celle qui l’a précédée. À ce point de vue-là, 
chaque génération recommence comme si elle était la première, 
aucune n’a de tâche nouvelle au delà de celle de la génération 
précédente et ne parvient plus loin quelle, si toutefois cette 
génération n’a pas trahi sa tâche, si elle ne s’est pas dupée 
elle-même. Ce que j’appelle proprement humain, c’est la 
passion, dans laquelle chaque génération comprend entièrement 



l’autre et se comprend elle-même. Ainsi, pour ce qui est 
d’aimer, aucune génération n’a appris d’une autre à aimer, 
aucune génération ne commence à un autre point qu’au 
commencement, aucune génération ultérieure n’a une tâche 
plus brève que la génération précédente ; et, si l’on ne veut pas, 
comme les générations précédentes, s’en tenir à aimer, mais bien 
aller plus loin, ce ne sont que vaines et mauvaises paroles. 

Mais la passion la plus haute en l’homme est la foi, et nulle 
génération ne commence ici en un autre point que la génération 
précédente, chaque génération recommence à nouveau, la 
génération suivante ne va pas plus loin que celle qui l’a 
précédée, si celle-ci a été fidèle à sa tâche et ne l’a pas 
abandonnée. Qu’un pareil recommencement soit fatigant, 
aucune génération n’a le droit de le dire, car elle a sa tâche à elle 
et n’a pas à s’occuper du fait que la génération précédente avait 
la même tâche, à moins qu’une génération ou les individus qui 
la composent ne prétendent audacieusement prendre la place 
qui appartient au seul Esprit qui gouverne le monde et qui est 
assez patient pour ne pas éprouver de fatigue. Si une génération 
montre cette audace, il y a en elle quelque chose de faussé : quoi 
d’étonnant alors que le monde entier lui semble de travers ; il 
n’est certainement personne qui ait trouvé le monde de travers 
au même point que ce tailleur [Jacob et Wilhem Grimm, 
Contes, Le tailleur en paradis ] qui, entré vivant au ciel, de là 
contempla l’univers. Lorsqu’une génération ne s’occupe que de 
sa tâche, qui est le plus haut, elle ne peut éprouver de fatigue ; 
car cette tâche suffit toujours pour une vie d’homme. Quand 
les enfants, un jour de congé, ont avant midi parcouru déjà tout 
le cycle des jeux et s’écrient avec impatience : n’y a-t-il donc 
personne pour inventer un jeu nouveau ? cela prouve-t-il que 
ces enfants sont plus développés et plus avancés que les enfants 
de la même génération ou d’une génération précédente pour 
qui les jeux connus suffisent à remplir la journée ? Cela ne 
prouve-t-il pas plutôt que les premiers enfants n’ont pas ce que 
j’appellerai le sérieux aimable, qu’il faut toujours avoir pour 
jouer ? 



La foi est la plus haute passion de tout homme. Il y a 
peut-être beaucoup d’hommes de chaque génération qui 
n’arrivent pas jusqu’à elle, mais aucun ne va au delà d’elle. Si on 
trouve bien aussi beaucoup d’hommes de notre temps qui ne la 
découvrent pas, je ne veux pas en décider, je ne peux que m’en 
rapporter à moi-même, et je ne puis cacher qu’il me reste 
encore beaucoup à faire, sans pour cela souhaiter me trahir 
moi-même ou trahir la grandeur en réduisant cela à une affaire 
sans importance, à une maladie d’enfant, dont on espère être 
guéri le plus vite possible. Mais même pour celui qui n’arrive 
pas jusqu’à la foi, la vie a suffisamment de tâches, et s’il les 
aborde avec un amour sincère, sa vie ne sera pas perdue, même 
si elle ne peut pas être comparée à l’existence de ceux qui 
saisirent et atteignirent le plus haut. Mais celui qui est parvenu 
jusqu’à la foi, et peu importe qu’il ait des dons éminents ou 
qu’il soit une âme simple, celui-là ne s’arrête pas à la foi, il 
s’indignerait si on le lui disait, tout comme l’amant s’irriterait 
d’entendre dire qu’il s’arrête à l’amour : je ne m’arrête pas, 
répondrait-il, puisque toute ma vie s’y trouve contenue. Mais 
il ne va pas non plus au-delà, jusqu’à quelque chose d’autre, car, 
lorsqu’il découvre cela, il a une autre explication. 

« Il faut aller au delà, il faut aller au delà. » Ce besoin d’aller 
plus loin est ancien sur la terre. L’obscur Héraclite, qui déposa 
ses pensées dans ses écrits, et ses écrits dans le temple de Diane 
(car ses pensées avaient été son armure durant sa vie, et c’est 
pour cela qu’il les suspendit dans le temple), l’obscur Héraclite 
a dit : on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve. L’obscur 
Héraclite avait un disciple : il ne s’arrêta pas à cette pensée, il 
alla plus loin en ajoutant : on ne le peut même pas 
une fois. Pauvre Héraclite, qui avait un tel disciple ! [Cratyle] 
La phrase d’Héraclite fut par cette correction corrigée en une 
phrase éléatique qui nie le mouvement, et cependant ce disciple 
désirait seulement être un disciple d’Héraclite, qui allât plus 
avant que le maître et ne retournât pas à ce qu’Héraclite avait 
abandonné. 
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